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L’AMULETO 


Quando morì carico d’anni e d’onori 
il generale Maurizio di Rocca Tour- 
nion, un piemontese di vecchia razza 
che aveva fatte le sue prime armi in 
Crimea e diventò poi tanto celebre 
nelle guerre fortunose della nostra 
indipendenza, i suoi eredi che erano 
parenti lontani, si divisero le suppel¬ 
lettili del suo piccolo appartamento 
da scapolo. Ad uno di essi toccò fra 
le altre cose un astuccio di una for¬ 
ma bizzarra in cuoio lavorato, evi¬ 
dente provenienza di qualche bazar di 
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Oriente. L’astuccio era largo poco più 
di un palmo, chiuso con un cordoncino 
di seta stinta ed emanava un profumo 
misto di essenza di rosa e di tabacco 
fino. In un angolo dove gli arabeschi 
del cuoio avevano lasciato un breve 
spazio, erano state impresse a secco 
due spade incrociate sormontate da 
una rosa. Fra il raso della fodera 
c’era un manoscritto, un centinaio di 
foglietti di carta sottile, resistente, co¬ 
perti con una di quelle calligrafie ner¬ 
vose non larghe nè alte come porta 
oggi la moda, ma spezzate, minute, 
eppure non prive di una intima ele¬ 
ganza che noi dobbiamo cercare, per 
farcene una idea, nelle lettere delle 
nostre bisavole. Il testo era in fran¬ 
cese. Poche note a matita traversa¬ 
vano i margini — scritte queste dalla 
mano pesante del generale. Del ge¬ 
nerale era pure un foglio congiunto 
al manoscritto a guisa di prefazione 
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e di schiarimento; prova che il de¬ 
funto ci teneva e che se avesse pen¬ 
sato a fare testamento, il misterioso 
manoscritto avrebbe avuto probabil¬ 
mente una destinazione diversa che 
non quella di cadere sotto gli occhi 
del pubblico. 

Ma ecco senz’ altro le parole del 
generale. “ Avevo vent’anni. Sotto le 
mura di Sebastopoli la vita andava 
con un treno d’inferno : guerra, gioco 
e vino. Ci si coricava senza sapere se 
al domani si avrebbe potuto fare lo 
stesso, incerti d’ogni ora, d’ ogni mi¬ 
nuto, avendo la morte sulla soglia e 
bivaccando nelle nostre tende con una 
spensieratezza fatalistica per cui qual¬ 
cuno di noi perdeva in una notte metà 
della sua sostanza. Nessuno pensava 
all’ avvenire. La punta delle nostre 
baionette, la bocca dei nostri cannoni, 
tutto era lì. Il mio capitano salutava 
sempre l’alba con queste parole: Buon 
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giorno, madama Morte, è oggi che mi 
prendi ? 

“ Io non ricordo nella mia vita un 
tempo più pazzo e più eroico di quello. 

“ Un giorno, in un periodo di tre¬ 
gua, il pranzo che ci accolse tutti in¬ 
sieme per festeggiare l’onomastico del 
nostro colonnello prese, dalla solennità 
della circostanza e dal momentaneo 
riposo, un carattere di ricevimento 
mondano che fece penetrare sotto la 
tenda un soffio della patria lontana, 
delle nostre famiglie, delle abitudini 
care e signorili della nostra infanzia. 
C’ era un mazzo di fiori sulla tavola, 
se non mi sbaglio ; ma quello di cui 
sono sicuro, è che un sottotenente 
lesse dei versi. Avendo perduto la 
sera prima fino al mio ultimo soldo 
mi trovavo nella migliore disposizione 
per fare dei brindisi e non a parole 
soltanto. 

“ Col crescere dell’allegria i discorsi 
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si portarono sulle donne. Io, avendo 
già molto brindato alla salute del co¬ 
lonnello, mi trovavo sprovvisto di ar¬ 
gomenti sentimentali e inforcai lì per 
lì un tema sulla inferiorità della donna 
sostenendo che non sa amare se non 
in un modo meschino, gretto e privo di 
poesia. Lanciai anche con molta ener¬ 
gia e discreta fortuna alcuni aforismi 
di questo genere : L’amore della donna 
è come la spuma dello sciampagna, 
se non si beve subito ricade sul piede 
del calice. La donna non ama che per 
vanità, per trovare una conferma della 
sua bellezza. La donna ecc. ecc. 

“ Ero all’apice de’ miei trionfi ora¬ 
tori, quando mi accorsi di un perso¬ 
naggio che non avevo visto prima ; 
me ne accorsi per la profonda tenacia 
dello sguardo che teneva fisso su di 
me, con una espressione inquietante, 
dove si poteva leggere tanto la di¬ 
sapprovazione quanto una non celata 
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simpatia. E veniva quello sguardo 
dagli strani occhi bizantini, pieni di 
mistero, nerissimi, di un vecchio ai¬ 
tante nella persona, altero nel porta¬ 
mento, con una occulta sovranità di 
pensiero che si tradiva nel gesto re¬ 
gale, nella maestà tranquilla degli atti, 
nel corruscare delle pupille. 

“ Domandai al mio vicino chi fosse 
quell’ ignoto commensale, ma non me 
lo seppe dire o lo dimenticai. In realtà 
dimenticai molte altre cose di quel 
pranzo memorabile. Dopo il cognac 
noi giovani formammo un gruppo a 
parte e quando mi mossi non vidi più 
al suo posto il vecchio dagli occhi 
nerissimi ; tuttavia, forse per una al¬ 
lucinazione della mia mente esaltata, 
mi pareva che qualche cosa di lumi¬ 
noso fosse rimasto al di sopra del suo 
posto vuoto. 

“ Il giorno dopo stavo fuori della 
tenda, non ancora perfettamente sneb- 
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biato dai fumi della sera prima ed ero 
malinconico. Pensavo a mia madre; mi 
pareva di vederla nella sua poltrona 
di velluto verde, così bella ancora e 
così interessante nel suo pallore di 
donna delicata, volti il cuore e la mente 
all’ unico figlio che adorava e che si 
trovava tanto lontano. Per la prima 
volta la morte mi si presentò sotto il 
suo terribile aspetto di divisione eterna. 
Potevo morire senz’aver riveduto mia 
madre, e lasciarla sola nel mondo, sola 
a piangermi! Tenevo il gomito appog¬ 
giato sul ginocchio e la fronte sulla 
mano, per cui non Lo vidi avvicinarsi, 
ma Egli mi raggiunse, e mi toccò sulla 
spalla — Egli, il vecchio. 

“ La stessa espressione di rimpro¬ 
vero triste e dolce stava sul suo volto. 
Mi alzai di botto, quasi obbligato a 
mettermi in una attitudine di rispetto 
davanti a quell’uomo singolare. 

“ - Fanciullo — Egli disse con 
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voce tenera e grave — ieri voi avete 
bestemmiato. 

“ — È vero, — risposi, chinando 
la testa perchè nel ricordare i discorsi 
del giorno prima sentivo salirmi una 
vampa di rossore. 

“ Il vecchio sempre tenero e grave, 
senza mostrare di accorgersi del mio 
turbamento, soggiunse : 

“ — Siete così giovane ! 

“ Queste erano le parole di mia 
madre. Sì; ella pronunciava spesso le 
identiche parole passandomi nei ca¬ 
pelli la sua mano sottile. In quel mo¬ 
mento, già disposto dai pensieri pre¬ 
cedenti, ebbi un brivido. Non ho ver¬ 
gogna a confessarlo; ero commosso, 
come preso nella rete di un fascino 
sopranaturale. 

" — Pensate a vostra madre? — 
soggiunse Egli con una penetrazione 
che già non mi meravigliava più. — 
E in suo nome che vi prego di ac- 
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cettare questo ricordo. Nei nostri paesi 
si crede ancora alla virtù degli amu¬ 
leti. 

“ Mi porse il piccolo astuccio di 
cuoio contenente il piccolo manoscritto ; 
e siccome io guardavo dubbioso ora 
il dono ed ora il donatore, disse : 

“ - La storia che leggerete in 
questo manoscritto è assolutamente 
vera. Non mi chiedete il nome dei 
personaggi, nè il luogo, nè il tempo ; 
questo non vi occorre. Occorre a voi 
sapere che in tal modo amò una 
donna. 

“ Pronunciate queste ultime parole 
si allontanò cosi rapidamente che non 
potei soggiungere nulla e rimasi col 
curioso amuleto tra le mani, ricordo 
materiale di una avventura che altri¬ 
menti mi sarebbe parsa un sogno. 
Aspettai invano di rivedere il miste¬ 
rioso vecchio. Il giorno seguente si ri¬ 
prese l’attacco della fortezza e non 
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pensai più a lui, cacciando l’astuccio 
di cuoio in fondo al bagaglio. 

“ La prima persona che lesse 1’ a- 
nonima storia raccolta in questi fogli 
fu mia madre. Io la posi sul suo 
grembo il giorno del mio ritorno ed 
ella mi disse poi che ne era rimasta 
molto colpita e commossa. Si fecero 
insieme delle induzioni, ma senza po¬ 
ter stabilire precisamente nulla, nè 
sulle persone, ne sui luoghi, nè sul 
tempo. Dopo tutto il vecchio aveva 
ragione. Che cosa importa ? „ 
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Il Manoscritto 


So il mese — era febbraio — e la 
giornata: — una giornata splendida 
- e l’ora. Era l’ora in cui il mio sa¬ 
lotto divampa così stranamente colle 
sue cortine di seta rossa di contro al 
sole e i mobili cupi, quasi austeri, sem¬ 
brano animarsi di un occulto ardore 
in quella atmosfera di fiamma. 

Mi trovavo in piedi accomodando 
dei fiori in un vaso; il mio piccolo 
Alessio, seduto sul tappeto cantarel 
lava colla sua vocetta tanto commo¬ 


vente: 


M'alzo col sole della mattina, 
mando una prece dal core a Dio 
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Alessio — gli dissi — sta zitto 
un momento ; mi sembra di aver udito 
dei passi. 

— Sarà Pietro. 

— No, non credo che sia Pietro. 
Aspetto nostro cugino, sai, il signore 
della Querciaia. Sarai gentile con lui, 
nevvero? 

— Mi piace la Querciaia — riprese il 
mio bambino — perchè vi sono tanti 
uccelletti sulle piante. 

In quel momento Pietro sollevò la 
portiera e Lo introdusse. 

Questo mio parente non lo avevo 
mai veduto. Egli era stato prima in col¬ 
legio, poi all’estero; ricordavo sua ma¬ 
dre morta l’anno prima e che era una 
angelica creatura, ma di lui non avevo 
mai visto neppure un ritratto. Solo mi 
era giunta la fama del suo ingegno ed 
era questo che mi preoccupava un 
poco. Abituata ad una esistenza me¬ 
schina, sempre sola col mio bimbo, 
con Pietro e colla vecchia Orsola, lon¬ 
tana da qualsiasi centro intellettuale, 
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da qualsiasi parvenza di società, che 
cosa avrei detto a questo giovane culto 
e distinto? 

Per fortuna, siccome mi trovavo già 
in piedi a mezzo del salotto, non fui 
molto impacciata nello stendergli la 
mano e Alessio che si alzò subito e 
venne a nascondersi fra le mie gonne 
mi fornì l’argomento del discorso. 

Così di primo acchito non posso 
dire che mi fosse riuscito nè simpatico 
nè antipatico, ma certo mi parve non 
comune e guardandolo bene lo trovai 
bello di una bellezza fiera e delicata 
insieme. 

Egli pure mi guardò senza spaval¬ 
deria con un’ attenzione minuziosa e 
seria. 

Di mio marito non disse una sola 
parola. Sapeva senza dubbio che egli 
viveva quasi sempre lontano da me, ma 
avrebbe potuto chiedermi sue notizie; 
almeno mi parve che dovesse farlo. 
Mi domandò invece come passavo il 
mio tempo e se leggevo. Leggere? 
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Ciò mi sorprese un poco. In realtà 
guardandomi attorno, non vedevo alcun 
libro nel mio salotto. Mio manto aveva 
dei libri nella sua camera, ma non mi 
ero mai interessata di sapere che cosa 
fossero. Gli dissi che Alessio mi oc¬ 
cupava molto, che cucivo tutti i suoi 
abiti e coltivavo anche discretamente 
i fiori del mio giardino; poi facevo i 
conti di casa con Pietro e ripassavo 
la guardaroba insieme all’Orsola. 

— Tutta la vostra vita è qui? — 
chiese Egli con un accento che mi 
parve racchiudesse un recondito di¬ 
sprezzo. 

— Ho anche i miei poveri. 

- Ah! 

Dopo questa esclamazione fatta in 
tono reciso e freddo comprese forse 
di aver sbagliato, perchè si affrettò a 
dirmi qualche cosa di gentile, chinan¬ 
dosi ad accarezzare il mio bambino. 

— Vicini non ne abbiamo, nevvero? 

— No. I soli vicini siamo noi due. 

Sorrisi dicendo così ed Egli pure 
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sorrise rivelandomi una espressione 
nuova del suo volto e della sua anima. 
In quel momento non sentii più sog¬ 
gezione e mi sembrò allora che egli 
fosse proprio mio parente. 

Siamo i soli vicini di campagna, 
e siamo anche i soli nella famiglia. Ci 
deve ben essere qualcun’ altro, uno 
zio, credo?... 

— Sì, che ha fatto un cattivo ma¬ 
trimonio. Sua moglie si è comportata 
molto male con noi. È una donna am¬ 
biziosa e invidiosa; fa apposta a venire 
nella nostra chiesa alla domenica per 
umiliarci e per costringerci a cederle 
il banco che.... 

— Di grazia, lasciamo queste vol¬ 
garità. Cara cugina, nè a me nè a 
voi non devono interessare affatto. Vi 
pare ? 

Arrossii a queste parole, rammen¬ 
tando quante volte avevo tenuto quel 
discorso con Orsola. Egli ebbe il buon 
gusto di non accorgersene e gliene fui 
immensamente grata. 
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Poi incominciò a parlare de’ suoi 
viaggi- Siccome io ne presi occasione 
per deplorare la mia vita solitaria di¬ 
cendo che nei viaggi si imparano molte 
cose, Egli soggiunse : 

— Le sole cose necessarie a sa¬ 
persi si possono imparare in qualun¬ 
que solitudine. I viaggi aggiungono 
certamente qualche dote allo spirito 
ma non è l’importante. L’importante è 
sempre dentro di noi. 

Anche questo mi sorprese, lo non 
mi sarei mai immaginata che un uomo 
della buona società osasse contraddire 
cosi apertamente una signora alla sua 
prima visita. 

— Resterete per un po’ di tempo 
alla Querciaia ? 

— Per molto tempo. Potrò anche 
stabilirmivi se per esempio trovassi 
una donna ideale, una moglie degna 
di me. 

Spalancai gli occhi senza dir nulla, 
ed Egli soggiunse con quel suo sor¬ 
riso che rendeva dolce qualsiasi pa- 
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rola, come se vi gettasse sopra una 
luce : 

— Vi sembro orgoglioso? ma biso¬ 
gna essere orgogliosi, è il principio di 
tutte le virtù. 

— Ho sempre inteso dire il con¬ 
trario. È l’umiltà che è virtù. 

— Errore, errore. 

Si accorse di avermi scandalizzata 
e disse subito : 

— Noi dobbiamo almeno conoscere 
le nostre forze, di questo converrete; 
sopratutto quando si tratta di scegliere 
il compagno o la compagna della intera 
vita. Vi sembra bella 1' umiltà che ci 
fa accettare un essere indegno di noi, 
nostro inferiore, che ci darà dei figli 
dei quali forse dovremo arrossire ? 

Guardai con angoscia il mio Ales¬ 
sio, tanto bello e tanto buono. Il pic¬ 
colo amore, essendosi accorto del mio 
sguardo pieno di tenerezza e di ter¬ 
rore, mi tese i suoi braccini ed io me 
lo strinsi al seno con un impeto stra¬ 
ordinario. 
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— È carino questo fanciullo — disse 
Egli posandogli una mano sulla testa — 
ma ecco che i vostri occhi scintillano 
di orgoglio materno; cara cugina, non 
avete paura di far peccato? 

Avevo voglia di ridere e di piangere 
insieme. Mi sentivo un gruppo alla 
gola e un formicolio nelle vene, come 
se vi si fosse infiltrato un licore nuovo. 

— Del resto — mormorò crollando 
il capo, quasi rispondendo a un invi¬ 
sibile interlocutore — è naturale che 
sia così. 

— Voi dovete giudicarmi molto scioc¬ 
ca e molto semplice. 

— Semplice sì, sciocca no. 

Come mai questa asserzione che 
non conteneva il più lontano compli¬ 
mento, che era appena educata e niente 
più, mi riempì di uno strano giubilo? 
Avevo forse bisogno che venisse lui 
ad assicurarmi che non ero sciocca? 
A buon conto ripresi : 

— Ma le persone semplici non vi 
devono piacere molto. 



l’amuleto 


23 


— Avete ragione, non molto. 

— Grazie. 

— Non c’ è di che. Vi ho voluto 
dimostrare i pericoli della semplicità. 
Potete immaginarvi che io mi lasci 
sfuggire nessuna occasione per inse¬ 
gnare quel poco che so alle persone 
che mi interessano? 

— Ma io — risposi prontamente — 
mi rifiuto a ispirarvi il benché minimo 
interesse. 

— Ciò non sta in voi. 

— E perchè ? 

— Perchè la simpatia è affatto li¬ 
bera. Vi è permesso di chiudermi la 
vostra porta (mi darete anzi a questo 
proposito i vostri ordini formali) ma 
non potete impedirmi di pensare a 
voi e di adoperarmi per il vostro 
bene. 

— Mi sembrate un originale. 

— E sia. Vedete che non mi of¬ 
fendo. È già un buon principio per 
restare amici. 

— lo, se dovessi avere un amico 
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vorrei che fosse principalmente buono 
e poi affezionato, devoto e compia¬ 
cente anche, disposto a sopportare i 
miei difetti — perchè non è questo il 
maggior pregio dell’ amicizia : compa¬ 
tirci reciprocamente ? 

— Ho il dispiacere di dovervi con¬ 
traddire ancora. Direte che la colpa è 
mia, ma ciò non mi impedirà di pen¬ 
sare che è vostra. Cara cugina, avete 
delle idee orribilmente tarlate. Pare 
impossibile che una così graziosa te¬ 
stolina racchiuda un simile museo di 
ferravecchi. 

— Come? La bontà, la devozione, la 
fedeltà, la tolleranza, la compiacenza... 

— ...la gentilezza, la pazienza e ag¬ 
giungiamone pure ancora una mezza 
dozzina, delle vostre virtù, vedete che 
le conosco; ebbene non sono queste 
le qualità della vostra cameriera (co¬ 
me si chiama? Brigida, mettiamo) e 
di quell’ottimo Pietro che venne ad 
aprirmi l’uscio e che si ricorda di 
avermi visto piccino ? 
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— Orsola e Pietro — esclamai quasi 
ferita da quella punta di ironia che 
sembrava colpire queste mie vecchie 
affezioni — sono certamente le migliori 
persone che io conosca. 

— Ve l’ho forse negato? Piacciavi 
rammentare che sono stato precisa- 
mente io a caricarli di tutta quella 
corona di virtù, è vero o no? 

— E allora? 

— Allora torniamo all’ argomento. 
Voi desiderate nell’ amico le stesse 
qualità dei vostri servitori? 

— Le qualità appartengono indistin¬ 
tamente a tutti. 

— Abbiate pazienza e rispondetemi 
categoricamente. Desiderate nell’amico 
le qualità di Orsola e di Pietro? 

— Perchè no? 

— Dunque sì? 

— Ebbene sì. 

— Ebbene no, no, no! Comprendo, 
badate, comprendo benissimo che la 
devozione, la bontà, la tolleranza pos¬ 
sano essere il maggior risultato nei 
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rapporti tra servitori e padroni; che 
ad ogni modo questi ultimi debbano 
apprezzarli assai, ma io chiedo ben 
altro al sentimento che riunisce due 
esseri eguali, senza scopo di lucro nè 
di interesse. Dove sarebbe l’idealità 
dell’ amicizia se questa si limitasse a 
una dolce tolleranza e ad una amabi¬ 
lità benevola? Questo è ciò che si fa 
nel mondo, lo so bene e voi pure ve 
ne accontentereste. Quattro chiacchiere, 
una passeggiata, una colazione fatta 
insieme, la scelta dello stesso sarto e 
il gusto per la stessa musica, ecco 
secondo voi l’amicizia! Ci vuole altro 
vi dico, altro, altro. Che me ne farei 
di un amico che non dovesse contri¬ 
buire al mio miglioramento, al mio in¬ 
nalzamento? All’amico, pensate, dob¬ 
biamo' dare qualche parte dell’anima 
nostra, aprirgli questo sacrario imma¬ 
colato e farlo riposare nel nostro cuo¬ 
re. L’amicizia è metà dell’amore, è 
qualche volta tutto l’amore: una cosa 
grande! 
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Pronunciò queste ultime parole con 
un accento profondo che mi diede un 
brivido. Segui un lungo silenzio. 

— Dunque devo tornare? — disse 
mio cugino alzandosi lentamente. 

Mentre stavo per rispondergli, in¬ 
terruppe: 

— Vi prevengo che sono poco tol¬ 
lerante, mediocremente buono, gentile 
a scatti e che non mi impegno per la 
fedeltà. 

- Allora farete quello che vi aggrada 
— gli risposi, sforzandomi di sorridere. 
— Grazie del permesso. 

Si inchinò molto ossequiosamente ed 
era sul punto di allontanarsi quando 
Alessio inciampando nel tappeto cadde 
a terra battendosi la fronte. Gli strilli 
del mio bambino lo fecero tornare in¬ 
dietro e un poco forse le mie escla¬ 
mazioni di dolore e i forti baci e le 
tenerezze che gli prodigavo per ac¬ 
chetarlo. 

— Che cosa è successo? — chiese 
con voce calma, gettando una rapida 
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occhiata al piccino. — Perchè piangi? 
Un uomo non deve piangere. 

li mio bambino tacque subito e si 
pose a guardarlo cogli occhioni larghi 
ancora bagnati. Egli sorrise e voltan¬ 
dosi verso di me, disse : 

— Non commovetevi troppo cugina 
se volete restare forte. 

Pochi momenti dopo io e Alessio, 
sollevando le cortine di seta rossa, lo 
vedemmo allontanarsi lungo il viale e 
Pietro che entrava allora per annun¬ 
ciarci che il desinare era pronto disse : 

— Che uomo s’è fatto ! 

— Tu lo hai conosciuto, Pietro? 

— Oh! sì molto. Quando era ancora 
un ragazzetto veniva da queste parti. 
Egli aveva una singolare predilezione 
per il boschetto di acacie, in fondo al 
giardino ; stava là delle ore intiere a 
scrivere versi e il padrone diceva 
che quel ragazzo aveva molto in¬ 
gegno. 

— Come va che io non lo ricordo? 

— La signora era troppo bimba 
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allora; lo avrà visto ma non se ne 
rammenta. D’ altronde egli entrava 
poco in casa ; avendone avuto il per¬ 
messo dal padrone passava il suo 
tempo nel boschetto delle acacie. 

La visita di mio cugino mi lasciò 
un’impressione che nei successivi giorni 
di silenzio e di solitudine crebbe anzi 
che scemare. Egli avea suscitato nella 
mia mente un tumulto di idee affatto 
nuove e quasi risvegliato un senso na¬ 
scosto, qualche cosa che dormiva in 
me, che sembrava morto, che sarebbe 
forse realmente morto senza quella po¬ 
tente evocazione. 

Alla domenica, in chiesa, Orsola che 
veniva sempre con me, mi mostrò la 
mia cattiva parente sussurrando: 

— Veda che aria di sfida ha quella 
goffa ! 

Ed io risposi, rischiarata da una luce 
superiore : 

— Non occupiamocene, Orsola. 

Nel ritorno dalla chiesa — era la 
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fine di febbraio — mi parve di non 
avere mai visto tanto limpido sole, nè 
così lieti gruppi di casolari lungo la 
via e — questo fu senza dubbio un 
effetto della mia immaginazione — 
prima assai del tempo inturgidivano i 
rami dei mandorli dentro gli orti. 

— Orsola — dissi con uno slancio 
che mi veniva dal fondo del cuore — 
non ti pare che la vita sia bella? 

— La vita, mia buona signora, non 
è nè bella nè brutta. È la vita. 

Avrei voluto che Orsola continuasse 
il suo discorso sviluppando il suo pen¬ 
siero, ma ella invece soggiunse scuo¬ 
tendo il fazzoletto sulle sue scarpe 
nuove: 

— Quanta polvere ! 

Tornata a casa la giornata non mi 
sembrò più splendente come prima. 
Forse il sole si era nascosto; le cor¬ 
tine rosse del mio salotto non arde¬ 
vano di quel dolce colore di fiamma 
che gli danno 1’ aspetto di un tempio 
preparato per misteriosi riti. Anche 
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qualche altra cosa mancava al mio 
salotto. Io solevo passare le dome¬ 
niche d’inverno giuocando con Alessio, 
chiacchierando con Orsola e con Pietro 
finché non fosse giunta la stagione di 
raddrizzare i rosai e di preparare le 
sementi nuove ; ma quella domenica 
mi parve interminabile. 

— Pietro — dicevo di tanto in tanto 

— credo che abbiano suonato il cam¬ 
panello. — Va a vedere. 

Pietro andava a vedere e riferiva : 

— Nessuno, signora. 

Raccontai ad Alessio una lunga favo¬ 
la ; la favola del principe che era stato 
trasformato in bestia e che doveva ri¬ 
manere bestia finché la più bella fan¬ 
ciulla non si fosse innamorata di lui. 

— Questo è impossibile — diceva 
Alessio. 

Ed io: — perchè impossibile? — Se 
per esempio la fanciulla avesse capito 
che sotto le forme bestiali c’ era il 
principe? 

Ma Alessio non si interessava a 



3 2 


l’amuleto 


questo problema. Io invece lo tro¬ 
vavo di una bellezza che non m’era 
apparsa mai prima di allora. Quanto 
dolore in quell'essere nobile oppresso 
da un destino inumano e quanta gioia 
nell’ istante della liberazione ! Come 
egli doveva amare veramente chi lo 
aveva cosi veramente amato! 

Prima di andare a tavola Orsola, 
tutta turbata, venne a dirmi che la con¬ 
serva di pere aveva preso la muda. 
Ora mi ricordo benissimo che in altre 
circostanze consimili io avevo diviso 
le pene di Orsola, ma quella volta non 
mi fu possibile ; cercai anzi di persua¬ 
derla che era una disgrazia ben me¬ 
schina. 

— Che daremo al piccino quando 
mangia alla sera il suo pezzetto di pane ì 

Così brontolava l’Orsola girando fra 
le mani il barattolo della conserva. 

— Potremo ben dargli un po’ di 
miele, non ti pare, Orsola? E se man¬ 
casse il miele credi che non basterebbe 
un po’ di burro sul pane? 
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— Dio benedica la signora - escla¬ 
mò Orsola — oggi trova tutto bello e 
tutto buono! 

Effettivamente mi pareva che fosse 
zampillata dentro di me una fontanella, 
una fontanella di gioventù e di vita; 
me la sentivo sorgere dal cuore, pre¬ 
cipitare sui polsi, dilagare sotto la pelle. 
Mi venivano in mente cose alle quali 
non avevo mai pensato; mi sorpren¬ 
devo ad ascoltare nell’aria voci arcane 
e giulive, quasi un coro di ore felici 
che mi venisse incontro; ed era tale la 
mia compenetrazione col mondo invi¬ 
sibile che avevo qualche volta la sen¬ 
sazione di sentirmi crescere dei fiori 
nelle mani, dei fiori sui capelli. 

Un giorno stando alla finestra vidi 
passare mio cugino. Egli alzò il capo 
e mi salutò molto garbatamente; l’in¬ 
domani venne a farmi visita. 

— Come avete tardato! gli dissi. 

— Avevo bisogno di vedervi per 
essere sicuro di non riuscire molesto; 
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per questo passai e ripassai ieri sotto 
le vostre finestre. La facciata della 
vostra casa misura quaranta passi e il 
fianco trentadue. Il palazzo della Bella 
nel bosco non era forse così vasto. 

Egli aveva un modo di parlare na¬ 
turale e diceva le cose più sublimi 
come le più umili semplicemente, collo 
stesso accento convinto e persuasivo. 
Si guardò attorno e chiese: 

— Dov’è Tornino? 

Alessio sbucò di sotto una poltrona 
con un Pulcinella in mano e le guancie 
tinte di melassa. 

— Che faccia curiosa ha questo 
bimbo! 

— Orsola dice che assomiglia a suo 
padre e Pietro dice che assomiglia a me. 

— Ecco una prova dell’ acume dei 
vostri consiglieri. 

Pensai (pulivo nel frattempo la fac¬ 
cia di Alessio! che quando egli nacque 
suo padre era a Parigi, secondo il so¬ 
lito; che alle mie ardenti preghiere di 
ritorno aveva risposto che gli affari 
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lo trattenevano — quali affari, mio 
Dio? — che poi aveva visto una sola 
volta suo figlio e che da due mesi 
mancavo di sue notizie. 

— Mi sembrate triste. 

— La solitudine c triste. 

- Come mai, in compagnia di Pietro 
e di Orsola? 

Oh che cattiveria ! Sì, questa mi 
sembrò una cattiveria e una mancanza 
di cuore. Presi dal tavolino il mio ri¬ 
camo e infilai l’ago senza rispondere. 
Io avevo forse desiderato la visita di 
mio cugino ed ecco che la speranza 
tanto rosea si mutava in un’ aspra 
realtà. Ero decisa a non aprire più 
bocca; fu Lui che prendendo un go¬ 
mitolo di seta celeste e palleggiandolo 
nelle mani, disse : 

— Ho trovato alla Querciaia un di¬ 
sordine orribile. Mi piace esteticamente 
quella vecchia fabbrica che ha i muri 
di una fortezza e sui muri tante rose 
arrampicanti, e poi io sono sentimen¬ 
tale, sento delle voci arcane in tutti 
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gli angoli della casa dove i miei vec¬ 
chi sono nati e sono morti ; ma, fran- ■ 
camente, vi sono troppe ragnatele, 
troppi topi e troppi usci che non chiu¬ 
dono. Ho impiegato sei giorni, tanti 
quanti ce ne vollero per la creazione 
del mondo, a ordinare i libri negli 
scaffali. I quadri sul solaio mi daranno 
un da fare grandissimo; io non sapevo 
di avere tanti antenati alloggiati così 
male. Mi sento sopratutto mortificato 
in riguardo di una leggiadra bisavola 
bella come un amore, con certe ma¬ 
niche corte sopra un braccio ideal¬ 
mente bianco e certe mani... così, come 
le vostre. Un topo le ha portato via 
il fazzoletto eh’ ella reggeva con due 
dita ; oh come metterei volontieri a 
quel posto il mio cuore, 

AI posto di una trina 

Un cuore sanguinante... 

I versi non sarebbero cattivi, ma 
sono falsi, il che è peggio. Il mio 
cuore non sanguina affatto; è giovane, 
forte e gaio. Farò mettere la mia bi- 
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savola, dopo accurati restauri, nel sa¬ 
lotto e questo mi pare tutto ciò che 
si può pretendere da un nipote. 

— Un nipote poeta — dissi, avendo 
potuto durante la sua divagazione ri¬ 
mettermi un poco. — Anche il bo¬ 
schetto di acacie che sta in fondo al 
mio giardino sa che siete poeta. 

— E voi come lo sapete? — chiese 
sorridendo. 

— Non vi è noto che le piante par¬ 
lano? 

— Ah! si è vero! La quercia disse 
una volta alla canna: perchè ti pieghi 
cosi facilmente al soffio del vento? 
La canna abbassò la testa mortificata; 
ma venne un forte uragano, la canna 
si piegò a tempo e la quercia investita 
dal fulmine fu gettata a terra. 

— Perchè era stata superba ! — 
esclamò Alessio trionfalmente. 

— Vedo che la mia favola non è 
nuova. 

— Racconto sempre delle favole al 
piccino. 



38 


l’amuleto 


— Fate bene. Questi grandi inse¬ 
gnamenti in forma umile si imprimono 
nella mente e appena che il terreno 
sia propizio danno frutti insperati. 
Quando io avrò dei figli li alleverò 
con un sistema affatto semplice e pa¬ 
triarcale, tuttoché ispirato ad una mo¬ 
derna libertà di concetti. Molti com¬ 
plicano l’educazione con una infinità di 
pratiche inutili, spesso nocive, mentre 
sarebbe così facile educare nel senti¬ 
mento del bello e del vero. 

— Io prenderò presto un buon pre¬ 
cettore per Alessio. 

— Ma dove lo prenderete? Una 

buona madre è rara, un buon padre 

% 

piti raro ancora, un buon precettore 
quasi introvabile. Vi consiglierei di 
stare al minor danno. 

— Che in questo caso sono io ?... 

— Appunto; oh! ma un danno così 
minimo.... 

Egli pronunciò queste parole con 
una dolcezza che mi commosse. 

— Sono troppo ignorante, è vero. 
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— Non occorre neanche una grande 
cultura per allevare un fanciullo e farne 
un uomo. Quando si ha un’anima come 
la vostra si arriva a tutto per sola forza 
d’amore. 

Aveva detto: un’anima come la vo¬ 
stra. Conosceva Egli la mia anima? 
Questo dubbio mi turbò, ma per un 
solo istante: la confidenza rinacque 
subito al suono della sua voce leale, 
al contatto delle sue idee elevate 
sempre, anche quando non erano gen¬ 
tili. 

— Dovreste leggere un po’. 

— Oh ! sì, volontieri ! — esclamai 
con impeto. 

Egli stette in silenzio, meditando, 
con un baffo chiuso fra l’indice e il 
pollice. Sembrava aver dimenticato 
dove si trovasse ed io mi guardavo 
bene dal disturbarlo perchè sentivo 
che anche senza parole la sua com¬ 
pagnia era preziosa. 

Finalmente disse : 

— Vi porterò io qualche libro. 
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Si alzò per partire. 

— Non state più tanto tempo senza 
lasciarvi vedere, ve ne prego. 

— Dipenderà dal caos in cui mi sono 
cacciato. Vi immaginate voi ch’io possa 
fare le cose a mezzo? La Querciaia è 
da rifare e bisogna rifarla. In questi 
paesi non si hanno gli operai che si 
vogliono e in molte faccende conviene 
ingegnarsi da sè. Conoscete un buon 
falegname, per esempio ? 

Discorrendo lo avevo accompagnato 
fino all’uscio. Una ondata di sole entrò 
dalla porta aperta e Alessio si pose 
a battere le mani. 

— La primavera è venuta — disse 
Lui — non fiorisce ancora il vostro 
giardino ? 

— Oh! appena qualche giacinto. An¬ 
diamo a vedere. 

Discendemmo lo scalone tutti e tre 
e quando fummo nel viale mio cugino 
si fermò a guardare il giardino ancora 
brullo ma colle aiuole già smosse, pre¬ 
parate per la seminagione. 
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— Sapete che è una posizione ma¬ 
gnifica questa ? 

— Non c’è male, abbiamo fin troppo 
sole. 

— Fra quindici giorni tutto sarà sboc¬ 
ciato qui; la Querciaia invece è in ri¬ 
tardo. Ah! ecco il boschetto chiacche- 
rino che divulga i segreti.... 

Eravamo presso alle acacie e ci met¬ 
temmo a ridere discretamente, con un 
intimo accordo che era tutto una dol¬ 
cezza. 

— Quando i rami saranno verdi 
tornerete qui ad ispirarvi. 

— Non ho più tempo ora di fare 
versi. 

— Ma di essere poeta sì? Ho sem¬ 
pre pensato che si può essere poeti 
senza scrivere versi. 

Egli mi guardò in un modo intenso 
e scrutatore, contento e quasi un po' 
sorpreso di quello che avevo detto, 
come se superassi in quel momento 
una sua segreta speranza. E l’aria in¬ 
torno era divina, rotta da lievi on- 
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date di profumo che venivano dai gia¬ 
cinti. 

Alessio correva innanzi e indietro 
per il viale. 

— Alessio ! non correre tanto, ti 
farà male. 

— Credete davvero che gli possa 
far male — disse mio cugino — o 
non subite voi pure l’impressione di 
tutte le donne, le quali sentono istin¬ 
tivamente il dovere di occuparsi dei 
loro figli ma non avendo lena di cer¬ 
care ciò che potrebbe essere il loro 
vero vantaggio, si appigliano alla le¬ 
zione più comoda e più vicina ? 

— O vicino o lontano ciò che inte¬ 
ressa i nostri figli non è sempie il 
nostro dovere? 

— Soave Mentore, mi inchino alla 
vostra saggezza, ma non abbiate paura 
della corsa. Essa è una preparazione 
alla vita. 

Si levò il cappello per salutarmi e 
siccome io andava cercando qualche 
altra parola prima di decidermi a 
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quella di congedo, vedevo la sua testa 
scoperta nel nimbo della luce e i suoi 
capelli che la brezza sollevava con una 
morbidezza di mano amante. Non so 
perchè, ma trovavo una soavità rara nel 
vedermelo davanti in quella attitudine 
di rispetto, si che la prolungai, dando 
forse anche a lui una sensazione inde¬ 
finita di piacere che mi parve di scor¬ 
gere riflessa ne’ suoi occhi. 

E ancora, come la prima volta, la 
sua visita mi lasciò uno strascico di 
gioia, una pienezza di idee, di orizzonti 
nuovi. Qualche cosa di simile lo avevo 
provato nella mia primissima gioventù, 
risanando da una grave malattia. Era, 
come allora, un risveglio di tutta la 
mia sensibilità, un accorrere di forze 
e di desideri verso una vita nuova, o 
precisamente un incominciare a vivere. 

Per quanto volessi indagare nelle 
mie più lontane memorie non avevo 
mai conosciuto nessuna persona che 
somigliasse a mio cugino; nessuno mi 
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aveva mai parlato nel modo che par¬ 
lava lui. 

Veramente chi avevo io mai cono¬ 
sciuto oltre il mio povero padre quasi 
infermo, i nostri contadini, qualche 
amico visto ben di rado, il dottore, il 
curato e mio marito? 

Lontanamente nella mia infanzia si 
delineava il ricordo di un vecchio si¬ 
gnore che veniva qualche volta in casa 
nostra e che mio padre chiamava un 
uomo superiore. Mi restò in mente 
questa parola per aver udito mio padre 
che diceva alla mamma, in seguito ad 
una contesa di parenti: “ Ascoltiamo 
i consigli di’** che è un uomo supe¬ 
riore. „ Da allora in poi mi misi a 
considerarlo attentamente tutte le volte 
che veniva e mi restò impresso, più 
che il suo volto, l’espressione di esso: 
certi movimenti di sdegno, certi altri 
di pietà, sopratutto una attitudine co¬ 
stante di slancio e di distacco dalla 
terra. 

Non potrei dire che mio cugino so- 
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migliasse al signor”*, molto più che 
mio cugino era giovane e bello e il 
signor*** aveva i capelli bianchi e le 
guancie infossate, ma pure se c’ era 
un paragone possibile io dovevo risa¬ 
lire fino a lui e ricordarmi la profon¬ 
dità di quegli occhi, la luce di quel 
sorriso. Tutti gli altri uomini e donne, 
entrando in una casa chiedono: Come 
va la salute? Poi discorrono del tempo, 
del caro dei viveri, della epidemia do¬ 
minante, dei fatti dei vicini e dell’ ul¬ 
timo morto. 

In collegio mi avevano parlato, è 
vero, degli eroi greci e romani e in 
chiesa dei nostri santi martiri; avevo 
anche letto in una Antologia classica 
gli squarci dei migliori poeti, ma tutta 
questa gente era così lontana da me 
che io non la potei mai rivestire di 
carne e di ossa, né pensare mai che 
fossero miei simili. 

Quando mi presentarono l’uomo che 
dovevo sposare mi parve, nella limi¬ 
tazione de’ miei confronti, quasi per- 
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fetto. A me, povera fanciulla ignara, 
la sua disinvoltura di giovinotto ele¬ 
gante fece molta impressione e poiché 
mi faceva regolarmente la sua corte 
credetti che mi amasse. Forse, chi o 
sa! mi avrà amata allora — quantun¬ 
que io abbia compreso di poi che 
quello non poteva essere il vero amore. 
Nemmeno un anno egli stette con me; 
si annoiava della mia compagnia e 
della solitudine campestre e appena 
ebbe la certezza del bambino che do¬ 
veva nascere tornò alle sue abitudini 
di società mondana e di viaggi. Mi 
aveva promesso di darmi un appar¬ 
tamento in città per passare assieme 
almeno l’inverno, ma se ne schermì 
sempre o con una scusa o coll’ altra ; 
così senza scissure e senza ragioni il 
nostro matrimonio si era quasi sciolto. 
Sulle prime avevo pianto assai e assai 
pregato; mi ero umiliata a confessargli 
che non potevo vivere a quel modo, 
ma poi non so come, la calma era 
venuta. 
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La mia salute molto delicata (uno- 
dei pretesti che egli accampava per 
non condurmi in città) mi fece quasi 
trovare una felicità in quello stato di 
rinuncia e mi ero fossilizzata così senza 
rimpianti e senza desideri. Mio figlio 
e i due vecchi domestici formavano 
tutta la mia famiglia. Quante sere 
d’inverno ho passate con Alessio ad¬ 
dormentato in grembo e l’Orsola che 
mi raccontava per la centesima volta 
le nozze de’ miei genitori ! Anche 
Pietro mi ridiceva gli aneddoti del 
tempo passato ; uno de’ suoi favoriti 
era quello dei miei cinque anni, quando 
egli mi aveva persuasa che si pren¬ 
dono i passeri ponendo loro un gra¬ 
nello di sale sulla coda ed io uscivo 
in giardino colle tasche piene di sale. 
E rideva, rideva ancora il buon uomo! 

Dicendo a mio cugino che vicino a 
noi non c’era nessuno avevo dimenti¬ 
cato le due figlie del defunto dottore, 
zitelle di quarant’anni che non essen¬ 
dosi mai allontanate l’una dall’altra ve- 
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nivano insieme qualche volta a tro¬ 
varmi. Mi tendevano la mano, senza 
staccare il gomito dall’anca, così tutte 
chiuse e raccolte nella loro persona che 
mi davano l’aspetto di cartocci vuotati 
per un misterioso processo senza es¬ 
sere stati aperti. Parlavano pure sem¬ 
pre insieme, a mezza frase ciascuna, 
quasi sorreggendosi scambievolmente. 
Erano brutte, povere, non avevano mai 
avuto una gioia nella vita, ma essendo 
stata la loro madre bella ed elegante 
vivevano all’ombra della sua memoria 
non senza un certo orgoglio. Si par¬ 
lava di cintura sottile: come la mam¬ 
ma: diceva l’una; e l’altra: ne ab¬ 
biamo ancora la misura in un corpetto 
di raso. E la prima: bianco. A cui la 
seconda soggiungeva: fu quando la 
dichiararono regina della festa. E sor¬ 
ridevano tutte e due beatamente, strin¬ 
gendo le braccia esili contro la vita 
grossa. 

Ma poi non c’era proprio altro per 
dieci miglia intorno. 
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Aspettavo dunque con impazienza 
la terza visita di mio cugino. 

Egli non venne così subito e mi fece 
avere invece un pacco di libri con un 
biglietto “ Vi mando i pensieri che io 
amo. „ Non diceva altro quel biglietto 
eppure mi pareva che contenesse tante 
cose. 

Usciva da esso la sua voce sonora, 
imperiosa, il suo sguardo scrutatore, la 
sua anima così fuori dal comune. Non 
c’era in quella breve riga una sola 
parola gentile, non un accenno affet¬ 
tuoso, ma era tutta una gentilezza di 
concetto o tale mi parve, pensando 
che le idee elevate erano ciò che Egli 
amava più che tutto al mondo e facen¬ 
done parte a me così umile ed oscura, 
mi dava la maggior prova di simpatia 
ch’io avessi mai ricevuta. Compresi al¬ 
lora più che mai la vacuità delle solite 
frasi, dei complimenti superficiali e 
sentii l’umiliazione di essermene qual¬ 
che volta compiaciuta. 
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Una grande gioia calma e serena 
mi innondava il cuore. Quale oscuro 
destino o quale Dio veggente mi in¬ 
viava la consolazione? Perchè vera¬ 
mente ciò che provavo era questo: 
una consolazione. Sorgeva in me len¬ 
tamente un’altra me stessa, una parte 
di me che avevo dimenticata e che ve¬ 
niva a completarmi, quasi una persona 
creduta morta che ci gridasse un giorno 
alle spalle: sono qui. 

Come avevo potuto fino allora vi¬ 
vere di nulla al pari di una farfalla? 
Mi sembrava ora che il mondo fosse 
pieno di tante idee, di tante bellezze 
ignorate, di tante gioie austere e forti 
ed anche di sorrisi più intensi, più alati, 
più profondamente dolci di quelli a cui 
ero avvezza. Che cosa mi avevano an¬ 
nunciato tutti gli aprili della mia vita 
se non il ritorno dei fiori? Ed ecco 
che questo aprile novo mi recava un 
tributo di ricchezze spirituali non mai 
sognate. 

Mi posi subito a leggere i libri di 
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mio cugino, dapprima con qualche dif¬ 
ficoltà, poi meravigliata di compren¬ 
dere e di gustare anche problemi che 
una volta mi sarebbero parsi ardui e 
privi di interesse. Erano pagine di 
poeti, di pensatori, di anime calde ed 
elevate. Erano, strano a dirsi, rivela¬ 
zioni di idee che avevano tratto tratto 
gettato un baleno nel mio spirito, come 
raggi che passano davanti e dileguano, 
come astri intraveduti in un lontano 
cielo ai quali non si crederebbe pos¬ 
sibile di arrivare. Ed erano amici, amici 
nuovi e sicuri che mi si mettevano a 
lato, ora facendomi sorridere, ora fa¬ 
cendomi riflettere, pungendomi, spro¬ 
nandomi, sempre con quella deliziosa 
sensazione di completamento, di linfa 
saliente su per i rami, che colma e 
che matura. 

Prima assai del tempo — come 
aveva detto Lui — i rosai del mio giar¬ 
dino spuntarono tutti. La festa dei co¬ 
lori e dei profumi era intensa. Io e 
Alessio non potevamo più stare rin- 
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chiusi. L’Orsola, sofferente di reumi, 
mi ammoniva talvolta ma io non avevo 
più una fede cieca nella sua sapienza 
e correvo alla voce della primavera 
che mi chiamava all’aperto. 

Alessio era felice al pari di me. Ruz¬ 
zolandosi nella sabbia formava una 
cosa sola col palpito della terra, colle 
piccole vite dei bruchi e dei moscerini, 
coll’erba che cresceva, col gattino suo 
compagno di corse e di capitomboli, 
e sostando finalmente nella breve om¬ 
bra dei rosai intuonava la sua canzone 
“ M’alzo col sole „ alla quale mi univo 
io pure con una voce trillante che fa¬ 
ceva dire all’Orsola: Badi, si piglierà 
una raucedine. 

Mio cugino mi sorprese un mattino 
della seconda metà di aprile inginoc¬ 
chiata nel mezzo di una aiuola, con 
un grembiale bianco, le mani coperte 
di vecchi guanti, intenta a spogliare 
i rosai dai bruchi che minacciavano di 
devastarli. Diventai molto rossa quando 
lo vidi e sorgendo lesta in piedi volli 
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scusarmi per la volgarità di quella oc¬ 
cupazione. 

— Non trovo che sia una occupa¬ 
zione così volgare; io è molto meno 
del chiacchierare senza scopo. 

Mi venne allora la persuasione che 
egli avesse un po’ di quello spirito ri¬ 
belle che si piace a contraddire; vo¬ 
levo vedere tuttavia come avrebbe so¬ 
stenuto il suo asserto. 

— E ideale forse questo mucchio di 
bestioline che si contorcono l’una sopra 
l’altra? 

Scossi intanto per terra la lama del 
vecchio coltello che mi aveva servito 
a raccogliere i bruchi, non senza na¬ 
scondere un intimo ribrezzo. 

— Qualunque azione è ideale se ha 
per scopo l’ideale. Chi ha maggior di¬ 
ritto di vivere secondo voi, il bruco o 
la rosa? 

Esitai un istante, levandomi i guanti 
brutti di terra, poi dissi : 

— L’uno e l’altra. 

Egli ebbe un movimento di impa- 
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zienza e soggiunse precipitando le pa¬ 
role: 

— Allora perchè distruggete i bru¬ 
chi? 

— Perchè mi distruggono le rose. 

— Dunque? Sì, il silenzio vi sta bene 
colla testa leggermente piegata e lo 
sguardo pensoso che indovino di sotto 
le palpebre, ma vi prego di rispondere 
a questo quesito importantissimo: Chi 
ha maggior diritto di vivere? 

— Io vorrei che i bruchi non distrug¬ 
gessero le rose per poterli salvare 
aneli’ essi. Ecco. 

— Io vorrei ! Io vorrei ! Bel modo 
di rispondere a un interrogativo così 
preciso con un condizionale così vago. 
E pretendete di ragionare! 

Il suo accento era canzonatorio, ma 
non troppo. Risposi in tono conci¬ 
liante: 

— Capisco, voi volete dire che dal 
momento che bisogna scegliere con¬ 
viene scegliere il meglio. Ma chi mi 
assicura che in tal caso il meglio sia 
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la rosa? Non è forse il mio egoismo 
che me lo suggerisce? 

— Vedete un po’ che razza di filo¬ 
sofo mi sbuca fuori da queste gon¬ 
nelle! — esclamò Lui con una specie 
di allegrezza della quale mi sfuggiva 
il significato ma che trovavo assai 
dolce. — Tenete bene a mente che la 
rosa ha per sè la sua ragione di trionfo 
perchè la rosa è la bellezza. 

Avendo in quel medesimo istante 
spiccato un bocciolo me lo battè scher¬ 
zosamente sulla spalla, lo mi rizzai e 
fingendo un tono di offesa dissi, scan¬ 
dendo le sillabe: 

— Nemmeno con un fiore! 

Egli alferrò subito l’allusione, rise, 
e poiché la frase citata trovavasi in uno 
dei volumi che mi aveva mandato, 
questo ci servì di passaggio a un altro 
ordine di idee. 

Improvvisamente dissi (mi ero giu¬ 
rata di tacerlo, e non so come mi 
sfuggì) : 

— Perchè siete stato tanto tempo 
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senza lasciarvi vedere? La Querciaia 
è ancora in disordine? Avete trovato 
il falegname? 

— Il falegname! — fece Lui come 
uno che cade dalle nuvole. 

— Sì ~ risposi umilmente, già pen¬ 
tita — me ne avevate chiesto uno. 

— Ah! E voi credete che io doni il 
mio tempo a simili cose? 

— Mi diceste pure che il riordina¬ 
mento della Querciaia vi occupava 
assai. 

— E mi occupò. Ma posso occu¬ 
parmi più di dieci o dodici giorni di 
mobili, di muri e di travi maestre? 

Seguì un lungo silenzio. 

— In questi giorni — Egli disse, 
dopo una leggera esitazione — io 
pensai dei poemi! 

Una grande soggezione mi prese 
ancora, come la prima volta che lo 
avevo veduto, e temendo sopratutto 
di dire una sciocchezza tacqui. Egli 
parve per un po’di tempo non accor¬ 
gersi neppure della mia presenza. Sfo- 
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gliava distratto la rosa che aveva còlta 
dianzi disseminandone i petali sulla 
sabbia, così lontano da me che me ne 
sentii quasi ferita. Alla fine, per quella 
delicata abitudine di uomo a modo 
che stringeva dappresso la sua natura 
indipendente e selvaggia fece con uno 
sforzo ritorno alla conversazione. 

— Cavalcate voi qualche volta ? 

— No, mai. 

— Io ripresi questo esercizio da che 
sono tornato; mi piace immensamente, 
mi riposa. 

_ ? 

— Ve ne meravigliate? Capisco an¬ 
che questo, ma vi assicuro che per me 
è un riposo. Sono stato ieri al campo 
delle croci. 

- Fin là! 

— Prendendo la via più malagevole. 

— Ma perchè? 

— Per amore delle difficoltà. Figu¬ 
ratevi che giunto al Passo del cervo 
trovai il ponte rotto e piuttosto che 
retrocedere, saltai.... 
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— ....il Passo del cervo?? 

- Sì. 

Un gran grido di orrore fu la mia 
risposta alla confessione di una simile 
temerità. Il Passo del cervo è il punto 
più difficile delle nostre montagne, un 
burrone spaventevole, un abisso senza 
fondo. 

— Sapete che nessuno lo ha mai 
fatto, nessuno ? 

— E questa la bellezza. 

Egli disse ciò con una gioia tran¬ 
quilla e profonda, collo stesso accento 
semplice col quale pochi istanti prima 
aveva proclamato che “ la rosa ha in 
se stessa la sua ragione di trionfo 
perchè la rosa è la bellezza. „ 

Che cosa intendeva Egli dunque per 
bellezza? Quale significato misterioso 
racchiudeva per Lui questa parola co¬ 
mune? Io vedevo bene che non c’era 
ombra di vanteria ne’ suoi discorsi, 
che tutto ciò che Egli faceva e diceva, 
se pure aveva rispondenza con una 
intima nota di orgoglio, non era affatto 
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da confondersi colla volgare superbia 
e colla vanità impotente. Gli dissi : 

— Voi disprezzate la vita ? 

- Tutt’altro! pensate, è il nostro 
maggior bene; o per lo meno è il mezzo 
indispensabile per raggiungerlo. Ma si 
devono fare tutte le cose che si sentono. 

— Anche un pazzo può sentire il 
desiderio di precipitare da una finestra 
— esclamai. 

Ed Egli molto pacatamente: 

— Si capisce. Seguirebbe con ciò 
la sua vocazione pazzesca e si ucci¬ 
derebbe, la qual cosa, non potete ne¬ 
garlo, sarebbe un bene per lui e per 
la società. Ma io non mi sono ucciso 
ed è questa la mia ragione. 

Siccome tenevo la testa bassa, poco 
convinta, Egli mi prese la punta delle 
dita con somma dolcezza e continuò 
evidentemente felice di dovermi com¬ 
battere su quell’argomento: 

— Cugina, cugina, sempre le vostre 
idee tarlate. Anzitutto voi pensate che 
io possa morire. È possibile? — (sor- 
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rise tanto leggiadramente intanto che 
non lo credei possibile neppure io). 
— E poi, ammettiamo l’assurdo, se io 
fossi caduto in fondo al Passo del 
cervo con quale diritto mi si sarebbe 
compianto? Io sono solo, libero, non 
amo, non sono amato, la mia vita mi 
appartiene e chi sa, chi può indovi¬ 
nare, chi si arrischierebbe a dire che 
l’istante di ebbrezza da me provato 
nel varcare l’abisso non valesse più 
di venti o trent’anni spesi a rialzare 
le spalliere del mio giardino? Credete 
che il valore di una esistenza sia rac¬ 
colto nella sua lunghezza ? E se io 
non potessi dare più nulla al mondo, 
se l’anima mia avesse esaurita la sua 
forza, se l’ideale a me concesso fosse 
già stato raggiunto, non è ancor me¬ 
glio precipitare dalla cima di un monte 
piuttostochè morire per un cancro o 
per una risipola ? 

— Basta, basta — implorai — mi 
fate male. 

E mentre Egli mormorava a fior di 
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labbro: — Ecco come sono le donne! - 
io, più che al pericolo corso, pensavo 
adesso alle parole: non amo, non sono 
amato: che mi avevano dato un tuffo 
nel sangue e non so quale ignoto ar¬ 
dore, come un misterioso bisogno di 
colmare quella solitudine superba, di 
obbligarlo a scendere da quei regni 
inaccessibili del suo pensiero e me¬ 
scersi cogli altri uomini ed essere 
uomo. 

Come più vivo sentii quel giorno il 
vuoto della sua partenza ! Lo sentii con 
una acuta nostalgia di tutto il mio es¬ 
sere, con un sentimento crescente del 
nulla in cui vivevo, in cui ero sempre 
vissuta. Senza padre, senza manto , 
senza fratelli, il mio cuore ìiposava 
nell’amore per il mio piccino; ma ac¬ 
canto a questo amore fatto di prote¬ 
zione e di rinuncia, quali nuovi diritti 
si ergevano imperiosi a domandare la 
loro parte? Una aspirazione di vita 
superiore mi dominava come sola meta 
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degna, quasi il perchè di una esistenza 
che avevo fino allora sciupata meschi¬ 
namente senz’alcun frutto. Il desiderio 
di essere come Lui, di somigliargli al¬ 
meno, divenne in breve il bisogno più 
ardente della mia anima. 

Nello stesso tempo un dubbio mi 
rodeva, sottile. Quale opinione aveva 
Egli di me. ,) Come mi trovava in con¬ 
fronto delle tante donne che aveva do¬ 
vuto conoscere? Ripensavo ad una ad 
una le sue frasi, le sue parole, e per 
una parte mi confortavo, per l’altra mi 
pareva che egli mi tenesse a distanza, 
che diffidasse ; d’onde un affannoso 
desiderio in me di rivelarmi, di fargli 
sapere quali tesori di ammirazione e 
di affetto conteneva il mio cuore e 
come Egli avrebbe potuto disporne per 
crescere una seguace al suo ideale. 

In quei giorni ricevetti una lettera 
di mio marito. Pietro nel consegnar¬ 
mela, disse: Oggi la signora sarà con¬ 
tenta. Io ero difatti contenta quando 
mi giungeva una di queste lettere 
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perchè speravo ogni volta di trovarvi 
l’annuncio della felicità. Questa volta in¬ 
vece rimasi fredda; capii perfettamente 
che mio marito era uno straniero, uno 
straniero passato attraverso la mia 
casa, attraverso il mio cuore. Un sen¬ 
timento nuovo di dignità mi faceva ver¬ 
gognare di essermi data con tanta leg¬ 
gerezza a un uomo che non conoscevo. 

Ora, se i miei sogni d’amore erano 
caduti per sempre, non avrei potuto 
fabbricarmi una felicità sollevando a 
più alta cima i miei affetti? Escire dal 
mio piccolo io e comprendere ed amare 
le cose superiori non era ancora una 
salvezza, un porto in vista ? Tanti anni 
sciupati in una vita meschina e senza 
scopo si potevano alla fine redimere. 
È sopratutto la fine (avevo letto in uno 
dei libri di mio cugino) che nobilita 
una esistenza, come la conclusione dà 
il valore di un’opera. 

Adoperandomi a migliorare me stessa 
preparavo senza dubbio un bene per 
mio figlio. Senz’ombra di rimprovero, 
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ma con una certa tristezza pensavo al 
modo col quale ero stata allevata io. 
1 miei genitori erano pur buoni; mi 
avevano amata, si erano presa cura 
della mia salute ; da piccina mi sorve¬ 
gliavano perchè non avessi a cadere 
e latta grandicella consultavano atten¬ 
tamente il colorito delle mie guancie, 
mi pesavano e conchiudevano che cre¬ 
scevo come un melo. Ma avevano mai 
posto mente, le care creature che non 
vorrei offendere neppure con un so¬ 
spetto, allo svolgersi della mia piccola 
anima? Ero buona come loro e tanto 
bastava a quelle coscienze semplici. 
Comprendevo adesso che i genitori 
devono fare di più e questo compito 
riguardo al mio Alessio mi spronava, 
dandomi un ardore e una forza che 
non supponevo di avere. 

Come fanno le persone che non 
cambiano mai, che sono ancora a cin¬ 
quanta e a sessantanni quel che erano 
a venti e a trenta? Io conosco un mer¬ 
cante girovago che quando viene ad 



I. A MULISTO 


65 


offrirmi la sua mercanzia la svolge 
tutt’ad un tratto, si che con una sem¬ 
plice occhiata si fa il giro della sua 
cassetta ; e un altro ne conosco che 
slega i suoi batufoli gradatamente, apre 
ad uno ad uno i suoi cartocci e quando 
si crede che abbia finito tira fuori an¬ 
cora qualche sorpresa. 

Non riesco a trovare un paragone 
più nobile; in fondo però non arros¬ 
sisco di eguagliarmi a così umili crea¬ 
ture e questo confronto coi merciaioli 
mi fa sorridere. È uno strascico delle 
mie abitudini semplici, de’ miei gusti 
modesti che non intendo di cambiare, 
anche ora che la mia mente si affaccia 
ad orizzonti più vasti. Ho trovato in 
me un’altra donna, è vero, ma questa 
non rinnega la donna primitiva. Noi 
andiamo a pari, da buone sorelle. 

Il mutamento o meglio l’accresci¬ 
mento della mia anima avvenne per 
gradi. Mi ricordo benissimo; io an¬ 
davo aggiungendo tutti i giorni qual¬ 
che trama a’ miei sentimenti e nuove 
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scoperte facevo sempre; ora dei punti 
oscuri che si illuminavano poco a poco, 
ora dei piccoli pertugi che si allarga¬ 
vano sopra vedute impreviste, ora un 
debole filo di luce che si faceva in¬ 
tenso, a cui si aggiungevano altri fili 
e diventava un fascio di raggi. 

Mio cugino veniva regolarmente a 
trovarmi, sereno, calmo; mi portava i 
suoi libri, li discuteva con me, voleva 
assolutamente che gliene dicessi il mio 
parere. Io sbagliavo spesso ed Egli si 
accingeva a correggere le mie idee 
con pazienza, con una tenacia amo¬ 
revole di uomo convinto, penetrato 
della sua missione. Nei giorni migliori, 
quando lo capivo bene, gli si manife¬ 
stava in volto una gran gioia e una 
luce spirituale raggiava nel sorriso che 
si schiudeva sulla sua bocca come un 
fiore al sole. 

Avanzandosi la bella stagione era¬ 
vamo sempre fuori; o in giardino ac¬ 
canto ai rosai, o sotto le acacie, o nei 
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piccoli sentieri adiacenti dove Alessio 
correva con una reticella in mano a 
caccia di farfalle. 

— Avete cacciato anche voi le far¬ 
falle nella vostra infanzia? — chiesi 
una volta a mio cugino. 

— Come no? L’uomo nasce con 
questo istinto e le farfalle, i coleotteri, 
i cervi volanti sono le sue prime vit¬ 
time. 

— Non le sole? 

— Certo, non le sole. Che cos’è la 
vita se non un continuo avvicendarsi 
di vincitori e di vinti? 

Ecco, ci succedeva così. Non si te¬ 
nevano sempre dei lunghi discorsi o 
delle dissertazioni, ma Egli gettava là 
una di queste frasi incisive ed io la 
raccoglievo ed Egli lo sapeva; e tutto 
ciò fluttuava intorno a noi quasi il filo 
misterioso di una tela che si stesse 
ordendo, come pagliuzze che posate 
a caso fra due rami si venissero a 
restringere poco a poco formando un 
nido. Sentivo del nido la protezione, 
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l’appoggio ed anche il tepore dolce¬ 
mente soffuso, che prendeva in certi 
momenti una strana consistenza di 
realtà. 

Questo lo osservavo principalmente 
quando Egli mi guardava, con quei 
suoi occhi profondi e seri ove l’anima 
saliva con un ardore di fiamma com¬ 
pressa. Mi sentivo allora vicina a 
qualcuno , ad uno più forte di me, pa¬ 
dre e fratello insieme. 

E questo padre, questo fratello, que¬ 
sto maestro saggio e severo di cui 
ammiravo il sapere e l’alta intelligenza 
era allegro come un bambino, era sem¬ 
plice, era ingenuo quando rincorreva 
Alessio per i viali e il suo riso fresco 
e sonoro si mesceva al riso di mio figlio. 
La vita entrava finalmente nella vec¬ 
chia casa abbandonata! 


* 


* 


- Sei molto mutata bambina, molto 


mutata. 
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Quando eravamo sole l’Orsola mi 
dava ancora del tu; e quel giorno 
eravamo sole nella mia camera da¬ 
vanti alla finestra aperta, lei con una 
spugna in mano imbevuta d’ acqua e 
sapone, io coi capelli sciolti al sole di 
luglio. 

— Perchè dici che sono cambiata? 
In che cosa ti pare che lo sia? — 
diedi intanto un’occhiata allo specchio 
e 1’Orsola si affrettò a soggiungere: 

— Oh! non nel volto, no, Dio ti be¬ 
nedica, mi pare che abbi ancora di¬ 
ciotto anni. Sei più giovane adesso di 
qualche mese fa. Io dico dentro di te. 

— E che cosa vedi dentro di me? 

— Tante cose che non capisco. 

— Ti sembrano belle o brutte queste 
cose? 

Orsola tacque. 

— Non ti voglio più bene forse? 

— No, non è questo. 

— Dimentico qualcuno de’miei do¬ 
veri di padrona di casa? 

— Non è questo. 
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— Non sono una buona mamma? 

— Non è questo, non è questo. 

— Oh! se vuoi farmi giuocare a 
mosca cieca è passato il tempo. 

— Ecco! — fece 1’ Orsola con pro¬ 
fondo sconforto — l’hai detto. 

Mi voltai tutta d’un pezzo a guar¬ 
dare la mia vecchia domestica. 

— Mi pare — ella continuò con una 
specie di allarme: — che mentre il 
volto ti è rimasto giovane il tuo cuore 
abbia maturato assai. Non ridi più 
come una volta alle facezie di Pietro 
e quando io ti narro quello che so, 
fingi di ascoltarmi ma io vedo bene 
che non t’interessa. Appena l’anno 
scorso, guarda, avresti giuocato an¬ 
cora a mosca cieca! 

— Cara Orsola, dobbiamo restare 
bambini tutta la vita? 

— E perchè no, Myriam? 

La buona vecchia aveva pronunciate 
queste parole e il mio nome con una 
così ingenua convinzione che mi posi 
a ridere e la calmai con una carezza. 
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Guardandola, pensai ch’ella doveva 
essere vicina ai settant’anni e per la 
prima volta mi posi a misurare la di¬ 
stanza che ci separava. Povera Orsola! 
La sua persona secca ed attillata di 
vecchietta pulita era scossa da un lieve 
tremito, il capo grigio si inclinava 
quasi a indagare la terra che fra 
non molto doveva accoglierla, la luce 
smorta delle pupille sembrava ritirarsi 
poco a poco nel mistero dove si de¬ 
compongono le vite. 

Orsola — le dissi — tu però 
credi che vi è in me qualche cosa 
che non cambierà mai? 

Ella sollevò lo sguardo tremulo e 
mi fissò intensamente. Molte parole 
non sarebbero riuscite ad allacciare i 
nostri pensieri ; quello sguardo sì. Mi 
prese la mano e la baciò mentre io le 
rendevo il bacio sui suoi capelli grigi. 

In quel mese di luglio, mio cugino 
si lasciò vedere poco, ma la casa re¬ 
stava anche in sua assenza piena di 
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lui. Per il solo fatto di esserci stato 
Egli vi era. Me lo sentivo vicino, gli 
rivolgevo la parola quasi avesse potuto 
rispondermi. Mi piaceva a immaginarmi 
le sue contraddizioni e a trovare le ri¬ 
sposte più atte a calmarlo. Questa gin¬ 
nastica del pensiero della quale Egli 
era l’unico perno occupava le mie 
ore d’ozio, mi era compagna nelle 
lievi occupazioni della giornata, mi se¬ 
guiva dovunque come un profumo pe¬ 
netrante e nascosto. 

Quando venne finalmente mi parve 
preoccupato. Io dissi che faceva caldo 
— poi dissi che il personaggio di Sita 
nel Ramayana indiano mi sembrava un 
simbolo — dissi pure che la rosa bianca, 
la rosa gialla, la rosa carnicina, non 
possono temere il confronto colla rosa 
purpurea — ed Egli non trovò da con¬ 
traddirmi in nulla. Tratto, tratto mi 
guardava con una immobilità scruta¬ 
trice e m’aspettavo da un momento 
all’altro che parlasse, ma non parlò 
quasi mai in tutto il tempo della visita 
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da lui occupata ad aprire ed a chiu¬ 
dere quindici scatolette giapponesi di 
graduata ampiezza che Alessio aveva 
dimenticate sul tappeto. 

A un certo momento gli chiesi se 
quel balocco lo interessava. 

— Moltissimo — mi rispose pre¬ 
murosamente. — Non potete credere 
come sia rapida in me la successione 
delle idee. Io penso ora ad una quan¬ 
tità di cose alle quali voi non avete 
mai pensato. Vi sono delle catene 
d’ amore tristi e terribili, dolorosi av¬ 
vicendamenti di passione e di sde¬ 
gno, di fiamma e di gelo. Mi pare 
qualche volta di vedervi un occulto 
giudizio, un castigo che si riverbera 
di persona in persona per qualche 
colpa comune che tutti debbono scon¬ 
tare. E un fenomeno strano ed in¬ 
quietante. Si potrebbe stabilire una 
specie di dinamica materiale sopra tali 
rapporti. Non sarebbe difficile di riu¬ 
nire in proposito un certo numero di 
leggi che riuscirebbe interessante ri- 
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scontrare nella pratica. Non mi capite, 
nevvero ? 

— Poco, lo confesso. 

— Me lo aspettavo. Appena che si 
esce fuori dal solito giro di pensieri, 
le donne non capiscono nulla. Eppure 
si tratta dell’amore, un sentimento del 
quale a sentir voi avete il monopolio. 

Non lo avevo mai visto così cattivo. 
I suoi occhi erano torbidi come cielo 
che si rannuvola profondamente. 

— Per conto mio — risposi — co¬ 
nosco così poco l’amore che non sa¬ 
prei parlarne. 

— Neppure per intuizione ? 

— Mi pare che voi cercavate dei 
ragionamenti. 

— Inutile, inutile! — fece lui c but¬ 
tando da parte le scatole giapponesi 
si diede a passeggiare per la sala in 
lungo ed in largo. 

Di lì a poco Alessio si attaccò alle 
sue mani e lo trasse in giardino. Li 
seguii turbata e a malincuore per i 
viali che imbrunivano nell’ora crepu- 
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scolare. Li vidi entrare nel boschetto 
delle acacie, dove sedettero sopra una 
panchina; entrai io pure e presi posto 
accanto a mio figlio. 

Era una serata meravigliosa, come 
, ne abbiamo nei nostri paesi certo 
a compenso dell’eccessivo calore dei 
giorni estivi. Sentire la natura, sentire 
la vita era in quel momento una tale 
delizia che nessuno di noi provava il 
bisogno di parlare. Nella dolcezza in¬ 
combente sembrava fondersi a poco a 
poco anche la gravità di mio cugino. 
Egli ascoltava tranquillo il fremito mi¬ 
sterioso che in mezzo agli alberi in- 
nalzavasi dal mondo invisibile degli 
insetti e dei piccoli uccelli e poiché 
Alessio fece l’atto di gettare dei sassi 
in un cespuglio gli disse : 

— Sta cheto, disturbi la toeletta not¬ 
turna delle farfalle. 

Alessio — non compiva ancora sette 
anni — rise molto all’ idea di quella 
toeletta; forse si immaginava di ve¬ 
dere le farfalle col lungo camicione 
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da notte simile a quello che aveva 
lui. — E sorrisi anch’io, dominata da 
un improvviso bisogno di letizia, pren¬ 
dendo le sue manine e ponendomele 
in grembo. 

Era molto chiaro ancora, ma sotto 
le acacie l’ombra cresceva di minuto 
in minuto; la testa di Alessio appog¬ 
giata contro il mio braccio, restava al 
buio ; quella di mio cugino invece 
prendeva luce da una radura dei rami 
ed era così immobile e bianca nel ri¬ 
flesso lunare che sembrava una statua. 
Aveva il profilo duro, 1’ occhiaia pro¬ 
fonda, il mento fortemente disegnato 
degli uomini in cui predomina la vo¬ 
lontà. Io non so quanto tempo pas¬ 
sasse nel più assoluto silenzio. Alessio 
si era addormentato colle sue manine 
nelle mie. Un rumore di carri trasci¬ 
nati a stento sulla ripa vicina, le zampe 
dei cavalli scalpitanti, gli urli e le 
grida dei carrettieri non lo svegliarono. 

— Ecco che questi uomini durano 
fatica a guidare i loro carri sulla mon- 
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tagna, viaggeranno tutta notte e fa¬ 
ranno viaggiare le loro bestie a furia 
di urli e di eccitamenti per portare il 
carico dall’uno all’altro paese. E il loro 
mestiere, non ne conoscono altri; la¬ 
vorano volonterosi e domani quando 
torneranno alle loro case calcoleranno 
minuziosamente quanto hanno guada¬ 
gnato, per riprendere il giorno dopo 
la stessa cosa. 

Mio cugino fece queste riflessioni a 
mezza voce senza muovere la testa, 
continuando a darmi colla sua immo¬ 
bilità l’illusione di una statua. Ma tut¬ 
tavia avendo io mormorato un legge¬ 
rissimo sì continuò: 

— E chi acquisterà la mercanzia 
saranno altri uomini che si credono 
superiori perchè invece di faticare alla 
notte sulle ripe sassose, dormono in 
buoni letti, tenendosi accanto le loro 
borse di cuoio piene di monete. 

A questo punto lo scalpitare dei 
cavalli, gli urli e le bestemmie presero 
un tono cosi alto che le manine di 
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Alessio trasalirono nelle mie. Temendo 
che si spaventasse nel sonno, mi chinai 
su di lui e lo baciai in fronte. Intanto 
i carrettieri avevano raggiunto il cul¬ 
mine della salita e discendevano dal¬ 
l’altra parte ; il silenzio riprendeva il 
suo impero alto e solenne. 

— Il Signore disse che tutti gli uo¬ 
mini sono fratelli. È a questo che pen¬ 
sate? — domandai timidamente. 

— No — rispose mio cugino, senza 
adirarsi — penso che tutti dovrebbero 
salire la laro erta. 

Egli aveva un modo di pronunciare 
certe parole come se fossero più grandi 
delle altre. 

— Comprendo. Tutti devono lavo¬ 
rare nella misura dei loro mezzi. 

— Credete di comprendermi, ma non 
mi comprendete ancora. Non è tutto 
questo. 

La sua voce si faceva sempre più 
dolce e malinconica ; anche il suo 
profilo aveva modificato qualche linea 
della abituale rigidezza. Le ombre ad- 
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densandosi, oscuravano il suo volto che 
pur restando statuario sembrava per¬ 
dersi nella vaporosità di un sogno an¬ 
tico. 

Mai in vita mia avevo provato un 
sentimento di umiltà simile a quello 
che mi invadeva allora. Con un filo 
di voce e sporgendo la fronte al di 
sopra della fronte di mio figlio pregai : 

— Parlatemi dei vostri ideali ! 

Non rispose subito. Io sentivo un 
bisogno ardente di attingere alla sua 
anima e nello stesso tempo una paura 
di turbarla, come se una mossa impru¬ 
dente potesse distruggere il miraggio 
luminoso che la circondava. Sentivo 
che quegli istanti erano unici e solenni, 
che cadevano di secondo in secondo 
nella eternità e che io li perdevo. Non 
vedevo quasi più mio cugino. 

Nella oscurità feci un movimento che 
portò i miei capelli a sfiorare i suoi. 
Egli si ritrasse vivamente. Io mi alzai. 

Alessio, svegliandosi all’improvviso, 
mi chiamò con una intonazione di 
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pianto, per cui lo tenni ancora fra le 
braccia cullandolo, mentre uscivo len¬ 
tamente dal bosco. 

— Addio — Egli disse quando fum¬ 
mo sul viale bianco battuto dalla luna. 
— Vi risponderò più tardi. 

— Lasciate almeno che io segua da 
lontano il vostro pensiero. 

— Oh ! come lo potreste, cosi debole ! 

Mi parve che un sorriso d’incredulità 
passasse sulle sue labbra e me ne sentii 
ferita. 

— Vedrete! Vedrete! — gli singhioz¬ 
zai dietro mentre si allontanava — e 
poiché un’angoscia infinita mi serrava 
il cuore ebbi ancora la forza di gridare: 
Vedrete ! 

Egli si voltò, alto e ritto nel gran 
viale che sembrava d’argento. Fece 
un gesto di commiato e disse: Ve¬ 
dremo! 

11 giorno dopo quasi alla stessa ora, 
eravamo ancora quasi allo stesso posto; 
ma più all’aperto, di contro alla luna 
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che sorgeva dolcemente falcata. Per¬ 
correvamo il viale a passi così lenti, 

10 e mio cugino che Alessio si diver¬ 
tiva a misurare quattro o cinque volte 
di corsa le piccole tappe della nostra 
passeggiata. 

— Che cosa credete che sia — di¬ 
ceva mio cugino — la più alta missione 
della donna? 

— Fare il bene?... 

Egli si accorse della mia esitazione 
e soggiunse, incoraggiandomi : 

— Sì, può darsi. Ma qual bene ? 
l’elemosina che versate alla domenica 
nella cassetta della chiesa? Vi ho vista. 

— Mi avete vista? Quando? Venite 
in chiesa voi ? 

— Ecco che invece di cercare qual’è 

11 vero bene, la curiosità femminile 
prende il sopravento! 

Il sorriso bonario che accompagnò 
queste parole valse a rassicurarmi sulla 
disposizione che aveva in quel giorno il 
suo spirito quantunque continuasse con 
una intonazione di leggiero persiflagc. 


6 
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— E vi piacerebbe che vi dicessi di 
qual colore era il vostro cappellino o 
quanto meno se si addiceva al pallore 
interessante del vostro volto. Non è 
così ? 

Mi finsi un po’ sdegnata: 

— Non è proprio così. Voi mi trat¬ 
tate sempre come fossi una bambina. 
Non vi risponderò più. 

Egli incrociò le braccia dicendo : 

— Lasciatemi meditare sulle conse¬ 
guenze di questa orribile disgrazia. 

Ignoro perchè questo scherzo mi 
piacesse tanto ; per due o tre minuti 
sentii che il cuore mi balzava con 
una letizia infantile. Mi allontanai di 
qualche passo mostrando di voler rag¬ 
giungere Alessio alla corsa, ma Egli 
mi richiamò. 

— Parliamo dunque sul serio poiché 
lo volete. Non potete immaginarvi il 
bene che potrebbero fare le donne ri¬ 
conducendo la fede nel cuore degli 
scettici. 

Improvvisamente, come mi succe- 
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deva tanto spesso con Lui, passai dalla 
gioia all’apprensione: 

— Ah ! — esclamai — deve essere 
ben difficile. 

— Difficile, sì. 

— Ma perchè gli uomini sono scet¬ 
tici? Io non capisco forse bene che 
voglia dir ciò, ma mi pare una brutta 
cosa. Di che dubitano alla fine? 

— Delle donne. 

— Vi pare giusto ? 

— E a voi ? 

— A me no. 

Egli irruppe con impeto: 

— Allora perchè trovate che è dif¬ 
ficile convincerli? 

Non seppi rispondergli subito e in¬ 
tanto che cercavo la parola, mio cugino 
soggiunse, con un accento basso, dol¬ 
cissimo, pieno di una inenarrabile ma¬ 
linconia : 

— Se le donne sapessero quali te¬ 
sori racchiude il cuore di un giovane ! 
Più siamo nobili e buoni e più elevato 
è il nostro sogno femminile. Noi allora 
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non vediamo la donna, la inventiamo, 
la fabbrichiamo noi con quanto c’è di 
meglio nella nostra fantasia. L’ animo 
nostro allora come un albero in fiore, 
mette tutti i giorni un germoglio nuovo 
e tutti insieme noi li raggruppiamo 
intorno al nostro fantasma ideale. Ma 
poi viene un momento.... basta, ho 
forse torto di parlarvi così. 

Effettivamente io non comprendevo. 
Molte volte mi pareva che noi due 
ci somigliassimo appieno, che fossimo 
eguali di cuore e di mente; molte al¬ 
tre invece vedevo disegnarsi tra me e 
Lui grandi macchie ignote, sorgere 
ostacoli che non conoscevo, aleggiare 
pensieri che non avevo mai avuti, e 
sentivo la presenza di una quantità 
di forze che non sospettavo neppure, 
quasi un mondo dove Egli vivesse e 
che fosse per me chiuso. 

Capisco bene che non riesco a spie¬ 
garmi ma mi è così difficile anche l’in¬ 
tendermi, poiché tutte le nostre sensa¬ 
zioni assumevano una forma vaga, indi- 
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stinta e i nostri discorsi non li finivamo 
sempre, presi e soggiogati dal fascino 
di ciò che non si può dire a parole. 

Dal canto suo credo che subisse le 
altalene del dubbio ed ora mi credeva 
degna delle sue confidenze, ora no. 
Ora mi apriva l’anima sua, generoso, 
ardente, ora si trincerava in una fred¬ 
dezza superba. 

Però dopo gli ultimi frammenti di 
colloquio ci sentivamo più uniti, più 
vicini. Era, in me almeno, una vaga 
speranza di accordo del quale mi cre¬ 
sceva ad ogni istante il bisogno e fui 
beata quando lo vidi cedere al desi¬ 
derio di venire tutti i giorni. Pregu¬ 
stavo lungamente la dolcezza della 
sua visita; la pregustavo nell’aprirsi 
delle finestre davanti al nuovo sole, 
nell’andirivieni dell’Orsola che spalan¬ 
cava il salotto e metteva a posto 
quella sedia che Egli avrebbe rimossa 
ancora, nelle occupazioni che intra¬ 
prendevo seguendo il suo spirito di 
perfezionamento, per cui il piacere di 
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pensare a lui assumeva davanti alla 
mia coscienza semplice e priva di 
esperienza la profonda soddisfazione 
di un dovere compiuto. 

Vedevo anche volontieri l’affetto che 
Egli aveva saputo destare nel mio pic¬ 
colo Alessio e i progressi che il bimbo 
faceva sotto di Lui. Solamente Orsola 
e Pietro, colla diffidenza che hanno i 
vecchi per ogni innovazione, erano ri¬ 
masti un po’ in disparte, ma a poco a 
poco si ammansavano. L'Orsola aveva 
pur dovuto convenire che quest’unico 
mio parente rappresentava bene la fa¬ 
miglia e Pietro approvando si era ac¬ 
contentato di soggiungere: Per quello 
che si può giudicare. Eravamo dunque 
tutti felici — io e il mio piccolo 
mondo. 

Una domenica uscendo di chiesa 
con Orsola e con Alessio scorsi da 
lungi mio cugino che ci veniva in¬ 
contro sorridendo. 

— Che miracolo! — feci io. 
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— Era pur necessario che vi facessi 
una improvvisata perchè a vedermi 
sempre in un dato posto e in un dato 
luogo devo venirvi in uggia. Le donne 
amano la varietà. 

— Mi piacerebbe che non mi con¬ 
frontaste troppo colle altre donne. È 
poi vero che mi assomigliano? Fac¬ 
cio una vita troppo diversa dalla loro 
per non essere un po’ diversa anch’io. 
Intanto vi dichiaro che di questa im¬ 
provvisata la parte che preferisco è 
proprio quella che conoscevo già. 

— Cugina, voi mi guastate. 

Disse cosi, ma mi accorsi che il com¬ 
plimento gli avea fatto piacere. Quando 
era contento i suoi occhi brillavano in 
un modo affatto speciale e stringeva 
le labbra quasi stesse assaporando nel- 
1’ aria una fuggente sensazione di vo¬ 
luttà. 

— Sapete, poiché il guasto lavora 
ed io sento che sto per diventare im¬ 
portuno, che potreste farmela anche 
voi una bella improvvisata? 
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— Per esempio? (il cuore prese a 
battermi). 

— Penso che una piccola diversione, 
venti minuti di cammino, vi condur¬ 
rebbero alla Querciaia. Deve essere 
del tempo assai che non la vedete ed 
io sarei fiero di mostrarvene i miglio¬ 
ramenti. 

Prima che io aprissi bocca, Ales¬ 
sio gridò: 

— Sì! Sì! andiamo alla Querciaia. 

La visitai due o tre volte quando 
c’era vostra madre, ma siccome la 
cara donna era inferma non potei ve¬ 
dere nulla oltre il salottino dove ella 
stava abitualmente. 

— E la sala vecchia? 

— Non la conosco. 

— E il giardino? 

— Nemmeno. 

— Oh! allora bisogna proprio ve¬ 
nire. Orsola non avrà difficoltà ad ac¬ 
compagnarci, vero? 

L’Orsola, direttamente interpellata, 
si credette in dovere di fare dei com- 
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pimenti; disse che non era abbastanza 
ben vestita per mettersi insieme ai 
signori, che non meritava l’onore e 
tante altre belle cose, in seguito alle 
quali mio cugino toccò leggermente la 
frangia del suo scialletto e concluse: 

— Benissimo, dunque siamo intesi, 
avanti. 

Ritengo che ognuno di noi fosse in¬ 
timamente contento di quella gita, ma 
la gioia di Alessio varcò tutti i con¬ 
fini. Aveva visto una sol volta la Quer- 
ciaia e gli era rimasta impressa nella 
memoria per i suoi folti boschi pieni 
di uccelli. Egli però non credeva che 
si potessero prendere mettendo loro 
un granello di sale sulla coda, la 
qual cosa faceva dire a Pietro che i 
ragazzi del giorno d’oggi sono troppo 
furbi. 

La casa che prendeva il nome dalle 
fitte quercie che la circondavano era 
un ammasso curioso di fabbricati di di¬ 
verse epoche, sovrapposti od aggiunti 
di mano in mano dagli ultimi proprie- 
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tari con una singolare indifferenza dello 
stile e dell’architettura che li aveva 
preceduti; ma quei tetti alti e bassi, 
quel campionario di finestre d’ogni 
grandezza e d’ogni forma, non presen¬ 
tandosi con pretese di palazzo disar¬ 
mavano la critica ; avevano 1’ aria di 
dire: siamo un po’ buffi, ma abbiate 
pazienza, ci hanno fatti così. 

Un piccolo domestico venne ad aprirci 
il cancello del cortile e un giovine cuoco 
pose fuori da una finestra il suo tondo 
viso incorniciato dal berretto bianco. 

— Ecco la mia servitù, campione e 
merce — disse mio cugino additando¬ 
meli. 

— Sono ben giovani. 

— Voi avete la casa moderna coi 
servitori antichi ; io ho la mia vecchia 
bicocca con questi due giovani merli 
a custodirla. Come si fa! La cameriera 
di mia madre che ci stava da ventidue 
anni è morta subito dopo la sua pa¬ 
drona e io dovetti prendere quello che 
potei trovare. 
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L’Orsola sembrava assai meravi¬ 
gliata che una casa senza donne po¬ 
tesse reggersi in piedi e furtivamente 
andava scrutando tutti gli angoli coi 
suoi occhietti esperti di massaia. La 
sorpresi anche a toccare con un dito 
la superficie dei mobili per assicurarsi 
che non c’era polvere. 

Del resto 1’ aspetto generale dell’in¬ 
terno era in perfetta armonia colla 
facciata. Per andare da una camera 
all’altra c’erano quasi dappertutto gra¬ 
dini da salire 0 da scendere, ciò che 
formava la delizia di Alessio. 

Mio cugino faceva gli onori con 
molto garbo ; ad ogni tratto mi dava 
la mano e mi guidava nei passaggi 
difficili. 

— Convengo - disse Egli con una 
modestia tra finta e vera — che non 
c’ è qui gran che da vedere e devo 
chiedervi scusa se mi sono valso di 
una menzogna per procurarmi il pia¬ 
cere di una vostra visita. 

Mio cugino non mi aveva abituata 
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a troppi complimenti e compresi che 
se allora me ne faceva qualcuno era 
nella qualità di padrone di casa edu¬ 
cato ; pure gliene fui molto grata e 
lo ricambiai assicurandolo che la sua 
casa era interessante; nè mi parve di 
aggiunger nulla alla verità. 

Una soddisfazione tutta intima l’a¬ 
vevo poi nel percorrere passo a passo 
le stanze che Egli abitava, che lo ave¬ 
vano visto nascere! che Egli doveva 
certamente amare. La vecchia sala mi 
parve assolutamente bella, colle sue 
dorature rimaste intatte accanto al 
broccatello stinto e col gran numero 
di ritratti che coprivano le pareti. Mi 
ricordai a questo proposito che l’ordi¬ 
namento dei ritratti era stata una delle 
sue grandi occupazioni appena giunto 
alla Querciaia e volli che mi mostrasse 
la leggiadra bisavola alla quale i topi 
avevano portato via il fazzoletto. 

— Oh! eccola, eccola — Egli disse 
tutto lieto — 1’ ho collocata al posto 
d’onore perchè veramente è la bellezza 
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della famiglia. Procurate di trovarle 
qualche somiglianza con me... Ma non 
guardatela cosi da vicino, vi prego, 
non avete la luce giusta. 

Mi prese dolcemente per un braccio 
e mi collocò nella visuale che gli sem¬ 
brava più opportuna perchè il quadro 
potesse ottenere tutto il suo risalto e, 
tuttoché allentando la mano, Egli la 
tenne ancora sul mio braccio finché 
mi ebbe spiegate le finezze del dipinto 
che mi parve veramente delizioso. Era, 
sopra un fondo giallo, una signora ve¬ 
stita di nero, col bel collo e colle braccia 
nude circondate da una trina vaporosa 
di una esecuzione e di un effetto sor¬ 
prendenti. La testa acconciata a toupet, 
colla cipria, nascondeva il colore dei 
capelli, ma l’arco fino delle sopraciglia 
era nero e di un nero più pallido un 
po’ dorato, gli occhi, pieni di una grazia 
altera. Un sorrisetto impercettibile er¬ 
rava tra le labbra serrate e nella posa 
di tutto il busto trapelava una leggera 
aria di sfida che le conferiva una se- 
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duzione acuta e rara. Le mani della 
bella creatura, attaccate al braccio con 
un polso di una delicatezza aristocra¬ 
tica si prolungavano sottili, quasi dia¬ 
fane, a sostenere una rosa carnicina. 

— Vedete, lì c’era il famoso fazzo¬ 
letto di trine che i topi si sono portato 
via ed io accomodai la rottura quasi 
in ginocchio, come un celebre frate 
del quattrocento dipingeva le sue Ma¬ 
donne. Ma accanto a quelle trine lì non 
mi arrischiai di metterne nessun’altra, 
capite, nevvero? E allora ricorsi ad 
una rosa. 

— L’avete dipinta voi questa? 

— Certo. Le rose sono tradizionali 
nella nostra famiglia, non lo sapete? 
Il nostro stemma porta una rosa al di 
sopra di due spade incrociate e mio 
nonno fece piantare i famosi rosai che 
coprono queste vecchie muraglie ; li 
vedrete meglio quando scenderemo in 
giardino. Io amo molto le rose. Ma 
prima di staccarci da questo ritratto, 
osservate, vi prego, 1’ espressione in- 
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terna che il pittore ha saputo rendere. 
Un bel profilo, una bella bocca, due 
begli occhi, due candide, sottili e ro¬ 
tonde braccia non sarebbero alla fine 
gran cosa se dietro e dentro a tutto 
ciò non si vedesse la molla segreta 
che agisce, l’anima. Ciò che forma il 
fascino di questo ritratto è la sua per¬ 
sonalità. In quella vitina nera, noi ve¬ 
diamo rizzarsi una volontà imperiosa 
ed energica, vediamo la malizia intel¬ 
ligente di quel sorriso; quelle pupille 
brune che hanno del falco e della co¬ 
lomba insieme ci rivelano un tempe¬ 
ramento di squisita e superiore fem¬ 
minilità. La donna che ha ispirato una 
simile tela doveva essere forte e soave. 
È per questo che io 1* amo. Oh ! ma 
dite se non è un dolore a pensare che 
quelle mani nate per guidare alla luce 
si sono disfatte sotterra in preda ai 
vermi! 

— Non si saranno rinnovate esse? 

Così mormorai timidamente — e 
poiché vidi lo sguardo di Lui fisso 
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sulle mie mani mi sentii presa da un 
grande turbamento. Per qualche mi¬ 
nuto non osservai più nulla di quello 
che seguì. 

Attraversammo due o tre altre stanze, 
finché, davanti a un uscio semichiuso, 
mio cugino disse : 

— E la mia camera. 

Intravidi confusamente il biancheg¬ 
giare di un letto in mezzo a due alte 
librerie di stile severo. Lì accanto si 
apriva una specie di terrazzo coperto 
dove stavano riunite le memorie dei 
suoi viaggi: curiosità levantine, oggetti 
artistici dell’Italia, manifatture inglesi, 
gingilli francesi, armi spagnuole. 

— Non vi riposerete un momento? — 
disse Lui. 

Sedemmo in ampie e comode pol¬ 
trone coperte di cuoio davanti a una 
tavola tutta ingombra di carte geogra¬ 
fiche, di disegni, di atlanti. Egli prese 
un Album e aprendolo : 

Volete vedere i miei schizzi a 
matita? 
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Un centinaio di disegni sfilarono sotto 
i miei occhi colle linee vive dell’ im¬ 
pressione còlta dal vero. Qualcuno 
sembrava appena abbozzato, qualche 
altro piit attentamente condotto aveva 
finezze di artista. 

— Siete stato in tutti questi luoghi? 
— domandai meravigliata e quasi in¬ 
vidiosa di tante memorie. — Quante 
cose sapete! 

Mio cugino, poi che Alessio e Or¬ 
sola si estasiavano innanzi a un gruppo 
di ouistiti impagliati, prese a voltarmi 
i fogli dell’Album attirando la mia at¬ 
tenzione sui punti che lo avevano 
maggiormente interessato, facendomi 
passare dal Bosforo al Tamigi, da 
Pompei a Trianon, da Saragozza a 
Norimberga. A un tratto disse : 

— Questa è una vecchia strada di 
Parigi. 

— Parigi! — esclamò Alessio cor¬ 
rendo verso di noi — dove sta il 
babbo. 

Anche l’Orsola colpita da quel nome, 
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volle venire a guardare dietro la spal¬ 
liera della mia poltrona e la udii che 
mormorava tornando al gruppo degli 
ouistiti : “ Non vale proprio la pena 
di lasciare il proprio paese. „ Io ar¬ 
rossii lievemente ponendo la mano di¬ 
stesa sotto la fronte a schermo degli 
occhi. Egli vide e con grande delica¬ 
tezza cambiò la corrente delle idee, 
sorvolando sul mio imbarazzo sì che 
l’antica tristezza, per un momento ri¬ 
sorta, tornava a quietarsi nell’ onda 
di letizia che mio cugino sapeva dif¬ 
fondere intorno a sè ; una letizia pro¬ 
fonda e, serena di spirito superiore, di 
chi sa elevarsi al disopra di ogni mi¬ 
seria umana e dominarla. Era precisa- 
mente questa impressione di sentirmi 
sorretta e portata che mi faceva stare 
tanto bene accanto a Lui, che mi 
metteva nel cuore una fiducia più 
dolce di qualsiasi sentimento, che mi 
faceva trovare qualche cosa della in¬ 
dulgenza di un maestro buono anche 
nelle sue violenze. E là nella sua casa, 
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nella casa piena di Lui, sentivo l’or¬ 
goglio e la soavità insieme d’esscrgli 
parente. 

Una scaletta esterna mascherata sotto 
le rose ci condusse nel giardino ampio 
e riccamente ombreggiato. 

• — Dovete dimenticare — disse mio 
cugino — il viale così ben tenuto della 
vostra villa per trovare qualche va¬ 
ghezza in questa boscaglia. 

Non ero di tale opinione. Qualsiasi 
altro giardino non avrebbe vestito me¬ 
glio la casa bizzarra alle cui muraglie 
nere salivano i tralci dei rosai con una 
violenza di fioritura che nessuruartificio 
frenava. Era un irrompere di rose di 
tutti i toni, di tutti i colori, bianche, 
scarlatte, gialle, che si aggrovigliavano 
in libera scelta, ottenendo effetti im¬ 
preveduti di contrasto e sinfonie armo¬ 
niche che l’arte più sottile non avrebbe 
neppure immaginato e dietro a queste 
rose le alte querce si profilavano sulla 
trasparenza del cielo, solenni e austere. 

La mia ammirazione restava muta, 
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mentre l’Orsola si diffondeva in escla¬ 
mazioni e Alessio faceva dieci domande 
ad ogni minuto. Mi scendeva sopratutto 
intimo e inebbriante al cuore il piacere 
che trapelava dagli occhi e dalla voce 
di mio cugino; quantunque Egli non 
abbandonasse il contegno riserbato che 
era in lui duplice effetto di educazione 
e di natura, sentivo nella mia dolcezza 
la dolcezza sua. Non so fino a quando 
sai ebbe durata 1 estasi di quella visita 
se l’orologio suonando non ci avesse 
ammoniti che il tempo passava. 

— Signore Iddio — fece Orsola — 
come è tardi! 

Ci accomiatammo sorridendo, un po’ 
trasognati, come presi da un incanto. 
Prima di uscire dal giardino Egli si 
accostò a un cespo di rose carnicine 
e staccandone un fiore me lo porse. 

E la rosa della mia bisavola — 

disse. 

Non vidi la strada del ritorno. Pietro 
ci aspettava dieci passi fuori della 
porta, guardando ora a destra ed ora 
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a sinistra con una mano sul fianco, 
perchè non era mai capitato un ritardo 
simile. Quando ci vide tutti e tre, mise 
fuori un gran sospiro di sollievo. 

— Di che cosa temevi, buon Pietro? 
l’orco non c’è più. 

— Temere bisogna sempre. 

Così rispose Pietro che rappresen¬ 
tava in casa mia il senno e la prudenza 
e forse per non lasciar svanire l’effetto 
del consiglio, durante gli ozi del po¬ 
meriggio festivo, raccontò ad Alessio 
la favola del lupo che si era messo 
una pelle di pecora per poter penetrare 
nell’ovile. 

— Pietro — gli dissi ridendo — tu 
sei pessimista. A udirti bisognerebbe 
diffidare del mondo intero. 

— Gli uomini sono cattivi, signora. 

- Tutti? 

— Tutti un poco e a certe ore. 

Mi affrettai a togliere dalla testina 
di Alessio questa affermazione recisa 
dicendogli che gli uomini sono sempre 
buoni purché il vogliano. Io ne ero 
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tanto persuasa! Parlai, giuocai e risi 
con Alessio durante il resto del giorno. 
Verso sera caddero quattro goccioline 
di pioggia che ci impedirono di scen¬ 
dere in giardino. Alessio allora andò in 
cucina dove l’Orsola stava preparando 
certe conserve di suo gusto ed io mi 
posi al cembalo. Da quanto tempo non 
me ne occupavo più! Le cartelle di mu¬ 
sica si trovavano in un grande disor¬ 
dine. Non sono mai stata una esecu¬ 
trice di molto valore, avendo piuttosto 
disposizione per il canto che per la 
musica, ma conoscevo abbastanza bene 
gli spartiti di Porpora e di Scarlatti. 
Cercando cosi in mezzo alla vecchia 
musica, trovai una canzone che avevo 
dimenticata e mi venne voglia di pro¬ 
varla. Mi posi a leggerla con tanto 
ardore che non udii il passo di mio 
cugino: quando me ne accorsi smisi 
subito. 

— Perchè? — Egli disse — ve ne 
prego, continuate. 

— Oh! non merito un pubblico. 
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— Vi ho consigliato altre volte di 
non abusare della modestia, è una 
virtù deprimente. Scommetto che avete 
fra le mani un gioiello; lasciatemi al¬ 
meno vedere. 

— È una canzone antica. 

— Che fa? Sono spesso così gra¬ 
ziose queste canzoni. Incominciamo a 
leggerla. 

“ Un grido sconsolato 

* cade del inondo ai piè ; 

** l’Amore s’c involato, 

" l’Amor, l’Amor dov’ò ? „ 

— Ebbene, dove volete trovare una 
spontaneità più fresca e più giovanile? 

* Spente son le tede, 

m Solo nascosto egli è«. 

* cercatelo con fede, 

" l’Amor, l’Amore c’è ! 

“ Chiuso nel breve volo 
M c forse d’un pensicr 
" o in uno sguardo solo 
44 o in un lungo tacer. 

" o nella stretta altera 
** d’una mano di gel, 

“ o dentro una chimera 

* o in un sogno di ciel. 
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“ o nell’odio o nell’ira 
* o nella cieca fè... 

" Se ride o se sospira 
“ s’anchc è nascosto c'òl „ 

— Non è bella? non è bella? Ah ! 
possibile ! 

Trasse una sedia accanto e si pose 
a cercare le note. Io allora Io aiutai, 
meravigliata dell’accento che Egli dava 
alla sua interpretazione. 

— Anche musicista siete? 

— Sicuro, sicuro. Tutto. Ma sapete 
che è carina la canzone? Via, fatemela 
sentire colla vostra bella voce. È ap¬ 
punto per soprano. 

Non c’era garbo a rifiutare e cantai. 
Egli mi ascoltò con quella passione in¬ 
terna colla quale faceva ogni cosa, te¬ 
nendo gli occhi non su di me e non 
abbassati a terra ma fissi innanzi nel 
vuoto dove certo vi era un mondo vi¬ 
sibile per Lui solo: ma egli doveva 
pure vedermi in quel mondo e tale 
pensiero mi metteva un calore nelle 
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vene di cui la mia voce doveva risen¬ 
tirsi. 

Quando ebbi finito non disse brava, 
ma vidi che stringeva le labbra in quel 
modo che io conoscevo e me ne venne 
al cuore una improvvisa onda di dol¬ 
cezza. Allora anche, non so come nè 
perchè, una ignota voce d’istinto mi 
suggerì : Fuggi! Ma in qual maniera 
avrei potuto fuggire? E dove? Senza 
mostrare di accorgersi del mio turba¬ 
mento, Egli riprese la canzone alla 
terza strofa : 


" Chiuso nel breve volo 
“ è forse d*un pensici*, 

“ o in uno sguardo solo 
" o in un lungo tacer. „ 


Quelle parole dette da Lui, mi pro¬ 
ducevano un turbamento nuovo che io 
credetti di poter dissimulare andandomi 
a sedere lontano e prendendo fra le 
mani un lavoro. 
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Il giorno dopo, quando Egli mi disse: 
Non vorreste cantare oggi? — risposi 
di no ed Egli non insistette ; tuttavia 
il motivo di quella canzone risuonava 
intorno a noi così morbido ed insistente 
e tacitamente inteso che pareva una 
carezza sospesa nell’ aria. E ancora 
nelle sere seguenti, nè io cantai nè 
Egli me ne richiese, ma la canzone 
stava in mezzo a noi calda e palpi¬ 
tante come persona viva. 

Intanto si era giunti all’ agosto ; la 
temperatura continuava a crescere, 
benché le giornate fossero più brevi 
e il malessere prodotto dall’afa sem¬ 
brava giustificare una sensazione di 
languore che mi prendeva spesso in 
mezzo alla gioia rinascente della mia 
vita. 

Passavano i giorni e le settimane in 
una grevezza di piombo fuso ; io per¬ 
devo ogni energia. L’Orsola scrutando 
il cielo sentenziava: Questo tempo non 
cambia fino alla luna nuova. 
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L’alba del 26 agosto mi schiuse le 
palpebre dopo una notte agitata e 
piena di sogni. Mi alzai rapidamente 
e assicuratami che Alessio dormiva 
tranquillo scesi in giardino e mi posi 
a passeggiare; ma ben presto il giar¬ 
dino mi parve angusto, escii nella cam¬ 
pagna, presi i viottoli, costeggiai i ru¬ 
scelli, entrai nei boschi, respirando con 
delizia l’aria del mattino ed esponendo 
il volto alla carezza dei rami che mi 
sprizzavano sulle gote accese una piog¬ 
gerella di rugiada. Pei meandri intri¬ 
cati della selva i miei capelli si sciol¬ 
sero e piovvero su di essi fogliuzze di 
robinie e profumati fiori di calicanto. 
Nell’erba umida le mie scarpe leggere 
perdettero ogni consistenza ed io sen¬ 
tivo il terreno molle sotto le piante 
dei piedi. Mi avanzavo nella luce del 
sole nascente, nell’ umidore dei prati 
e i calici bianchi dei convolvoli e gli 
occhi azzurri delie pervinche si apri¬ 
vano intorno a me come mani tese di 
amici, come sguardi di sorelle. Tutti i 
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rumori del bosco erano canzoni, i pi¬ 
golìi dei nidi erano tutte preghiere ed 
io pure cadendo in ginocchio pregai 
in mezzo alla natura in festa come 
dinanzi all’altare di Dio. 


Quando feci ritorno nella mia ca¬ 
mera Alessio si svegliava allora chia¬ 
mando mamma. 

11 resto della mattina dovetti impie¬ 
garlo nel regolare con Pietro i conti 
di casa ; poi venne il dottore a visitare 
l’Orsola che aveva la tosse e più tardi 
due suore della carità a cercare l’ele¬ 
mosina per i fanciulli abbandonati. Le 
ore terribilmente lunghe del pomerig¬ 
gio le passai coricata sul divano del 
salotto dove dormii e sognai di essere 
sospesa sopra un’onda in mezzo a un 
mare burrascoso e quanto più cresceva 
la burrasca l’onda si alzava portandomi 
in alto. Prima di pranzo scrissi una 
lettera d’affari e lessi per una mezz’ora 
Pascal, ma mi parve freddo. Il suo 
ritratto sul frontispizio del libro allon- 
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tanava la mia simpatia; non è cosi che 
m’immagino un pensatore, un uomo fatto 
per trascinare le anime. Non dovrebbe 
egli avere una gran luce negli occhi? 

Verso il tramonto l’ahi crebbe a 
dismisura, il cielo andava coprendosi 
di nubi; io ero spossata fino all’esau¬ 
rimento. Quando venne mio cugino mi 
trovò seduta sotto i rosai accanto alla 
casa, non avendo nemmeno avuto lena 
di percorrere il sentiero. 

Era forse un po’ prima dell’ora so¬ 
lita. Insensibilmente Egli allungava il 
tempo di stare con me; eravamo en¬ 
trambi sempre più desiderosi di vici¬ 
nanza, di comunione, ed era in en¬ 
trambi una gran voglia di dirci tutto, 
tutto, fino i pensieri fuggevoli di un 
istante. Da me a Lui le più semplici 
parole si vestivano di un fascino mi¬ 
sterioso che subivamo insieme, sì che 
eravamo giunti a intenderci con uno 
sguardo, con un piccolo movimento 
del capo. Qualche volta si diceva nello 
stesso tempo la medesima cosa. 
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— Soffrite? — domandò prenden¬ 
domi il polso. 

— Siete anche medico? — domandai 
alla mia volta sorridendo e senza aspet¬ 
tare la sua risposta soggiunsi — No, 
sto bene. 

Stavo in quel momento veramente 
bene, con una dolcezza che mi allac¬ 
ciava tutta, per cui anche lo spossa¬ 
mento prodotto dal caldo si mutava 
in un simpatico languore. 

— Che cosa avete fatto oggi? -- 
tornò a chiedere Egli, riconducendo 
delicatamente il mio polso sovra i miei 
ginocchi. 

Dovetti rispondere anche questa vol¬ 
ta, come tante altre, nulla, quantunque 
fosse così vivo in me il desiderio di 
potergli raccontare cose grandi e belle. 
E cademmo nel silenzio, strano silen¬ 
zio che sembrava crescere in propor¬ 
zione del desiderio di parlare ma che 
era tanto dolce, dolce come non saprei 
dire. 

In quello stesso posto, accanto ai 
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rosai, vedevo sorgere lentamente la 
mia immagine piccoletta in un giorno 
in cui me ne stavo fra il babbo e la 
mamma, tutta festosa per un abitino 
che portavo per la prima volta, chiaro, 
a piccoli mazzi di ciliegie. Cogliele! 
cogliele! mi diceva Pietro che passava 
innanzi e indietro annacquando i fiori. 
Se mio cugino mi avesse vista allora ! 
E se mi avesse vista quando caddi 
nel serbatoio dell’ acqua per pigliare 
una farfalla che vi si era posata sopra ! 
E quando trovandomi accanto al can¬ 
cello col grembialino pieno di nocciuole 
le diedi tutte a un vecchio mendicante 
che aveva fame e che intascò le noc¬ 
ciole gettandovi sopra uno sguardo de¬ 
solato! Il giardino conosceva la mia 
vita, anno per anno, giorno per giorno, 
mi aveva vista a ridere, mi aveva vista 
a piangere, mi vedeva ora immersa in 
quei pensieri; poveri pensieri senza 
dubbio, pensieri di donna.... Voltai la 
faccia per vedere che cosa faceva in¬ 
tanto mio cugino. Egli aveva preso 
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un velo bianco che mi ero levata dal 
collo nei momenti della maggior cal¬ 
dura e lo teneva fra le mani branci¬ 
candolo, mi parve, con una nervosità 
insolita. 

Temetti di averlo annoiato col mio 
silenzio e gli rivolsi la parola. Egli 
non mi rispose che con un monosillabo 
inconcludente. Allora, poiché una cor¬ 
rente fresca aveva rotto improvvisa¬ 
mente l’aria, volli riprendere il mio 
velo ed Egli me lo cedette a stento, 
sempre senza parlare, con uno sguardo 
smarrito che non gli avevo mai visto. 
L’aria doveva essere molto mutata se, 
annodandomi intorno al collo il piccolo 
velo avvertii una sensazione assoluta- 
mente piacevole, tanto che lo strinsi 
e strinsi vieppiù per sentirmelo meglio 
contro la pelle. 

— Il tempo muta, dissi poi, inco¬ 
minciando a provare l’inquietudine di 
un silenzio troppo prolungato. 

Mio cugino sollevò gli occhi, guardò 
il cielo qua e là, rispose : Può darsi. 
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E per quanto io cercassi alcuna cosa 
da aggiungere non trovai altro. 

Sorgevano intanto i lievi rumori della 
sera, gli insetti che si ritiravano nelle 
loro tane, qualche cane che abbaiava in 
lontananza, qualche foglia che cadeva 
nella grevezza dell’ora quasi gemendo 
di avere resistito tutto il giorno invano. 
Nella casa, il lume portato a mano dal- 
l’Orsola vagolava di camera in camera 
presiedendo i preparativi per la notte. 

— Mamma — gridò Alessio dalla 
soglia dove era stato fino allora a 
trastullarsi con Pietro — ho sonno. 

— Vengo, amor mio. 

— Non allontanatevi — disse Lui; 
e la sua voce era di chi abituato a 
comandare, prega a fatica. 

— Ma è l’ora. 

No, non è l’ora. 

— Guardate come è buio. 

— È il temporale che si prepara. 

— È vero. Che cielo minaccioso! 

Restammo così qualche istante, in¬ 
certi, quasi cercando una parola su- 
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prema per spiegare una sensazione 
ignota. Alessio tornò a gridare: Mam¬ 
ma, ho sonno! 

— Addio — pronunciai rapidamente 
levandomi in piedi. 

Egli ripetè con una dolcezza pene¬ 
trante : 

— Non allontanatevi. 

— Il bimbo ha sonno, siate ragio¬ 
nevole, amico mio. 

Dissi amico mio , come non dicevo 
mai, perchè mi parve che in quel mo¬ 
mento Egli avesse bisogno di una pa¬ 
rola gentile. 

Rispose rassegnato : Addio. Io rag¬ 
giunsi la scala senza voltarmi indietro, 
seguendo Pietro che portava il piccino 
già mezzo addormentato. 

Quando Alessio fu disteso nel suo 
lettuccio, quando l’ebbi baciato e riba¬ 
ciato, tornai in anticamera a doman¬ 
dare a Pietro se aveva accompagnato 
mio cugino per fargli lume in quella 
sera tanto buia. Il mio domestico ri¬ 
spose che il signore era già partito 
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e che egli era arrivato appena in tempo 
a chiudere il cancello. 

— Bene — gli risposi — andate pure 
a coricarvi. 

Era veramente ancora presto, non 
avevo sonno. Pensai di finire la serata 
leggendo quietamente, ma non trovai 
subito il libro che cercavo e mi indu¬ 
giai un poco intorno alla musica, decisa 
tuttavia a non suonare per non sve¬ 
gliare Alessio. Volli continuare il mio 
ricamo ma sul gomitolo non c’era quasi 
più seta. Allora rimasi a lungo ritta nel 
mezzo della stanza, colle dita intrec¬ 
ciate dietro il dorso, immobile. Non 
so se mi parve solamente o se dav¬ 
vero qualche cosa di lieve battè in¬ 
tanto contro i vetri. Mi avvicinai alla 
finestra e l’apersi. Il tempo era sempre 
minaccioso ; mi sporsi fuori sul davan¬ 
zale guardando giù nel giardino. Do¬ 
vessi vivere mille anni non dimenti¬ 
cherò mai più la voce che intesi: 

— Myriam, sono io, ho bisogno di 
parlarvi. 
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— Quale follia — dissi procurando 
di conservare un tono basso e calmo 
— che cosa fate ancora lì? Chiamo 
Pietro ; egli non s’ è accorto che era¬ 
vate in casa. 

— Non chiamate alcuno ; ho bisogno 
di parlarvi, ve l’ho detto. 

Accorgendosi che esitavo, imbaraz¬ 
zata, Egli soggiunse: 

— Apritemi, ve ne prego. 

Accesi un lume e discesi. Nello 
schiudere la porta un soffio di vento 
mi spense la candela così che non 
potei frenare un piccolo grido. Egli 
tirò il catenaccio perchè l’imposta non 
sbattesse e prendendomi la mano mi 
trasse àulla scala semibuia senza pro¬ 
nunciare una sola parola, guidandosi 
al raggio della lucerna che usciva dal 
salotto. Non avevo paura, non potevo 
aver paura di Lui e tuttavia tremavo. 
Appena giunti nel salotto mi lasciai 
cadere sopra una sedia e gli chiesi 
angosciosamente : 

— Che cosa volete? 
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Oh ' ma come avrebbe potuto ri¬ 
spondere? Era pallido, di un pallore 
azzurrognolo, e i suoi occhi avevano 
una tale espressione di smarrimento 
che indietreggiai sbigottita. Egli si pose 
in ginocchio e nascondendo il volto 
nel mio abito vi soffocò una parola 
che non intesi. 

Mi sentivo diventar di gelo, colla 
sensazione di una sofferenza diffusa 
in tutto il mio essere e poiché la sua 
testa stava sempre sui miei ginocchi 
e le sue braccia si alzavano verso di 
me implorando, mi gettai indietro col 
busto, irrigidita dal terrore, cercando 
di sfuggire il suo contatto. 

— Vi ispiro tanta ripulsione? — 
mormorò ancora la sua voce strana¬ 
mente alterata. 

— No, no, ma lasciatemi! — gridai 
in un impeto di paura, di dolore, di 
avvilimento. 

— Myriam, vi amo. 

— Non è vero. 

Pronunciai queste parole con una 
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amarezza che lo colpì. Si rizzò in piedi, 
col volto disfatto, cogli occhi torvi. 

— Badate, quest’ora era vostra. Non 
mi avrete mai più così, mai più! 

Chinai il capo sotto la misteriosa 
minaccia, stringendomi le braccia con¬ 
tro la vita con dei brividi di freddo; 
nè so quanto tempo passasse. Un lampo 
venne d’improvviso a rischiarare il 
buio vano della finestra; allora lo 
pregai dolcemente di andare a casa. 

Ritto e fiero nel mezzo della stanza, 
sembrava che Egli combattesse interna¬ 
mente una dura battaglia e già pie¬ 
gava ancora verso di me, già aveva 
una supplica negli occhi. 

— Andate, andate, andate. 

Io ridissi questa preghiera, cercando 
l’accento più persuasivo, più fermo e 
più dolce insieme. 

Uscì senza far motto. Lo seguii fino 
ai piedi della scala, disfatta, reggen¬ 
domi a stento, udendo con terrore la 
pioggia che incominciava a cadere. 

Aperse la porta mentre uno scoppio 
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di tuono scosse tutta la casa; la sua 
alta persona balenò per un istante 
sulla soglia, si curvò, disparve. Io mi 
accosciai a terra, singhiozzando, in 
preda a una convulsione di lagrime. 

L’uragano intanto si avanzava con 
una furia terribile, rombava nell’aria, 
muggiva nelle gole dei camini, ululava 
svettando gli alberi, schiantandone i 
rami con lunghi gemiti che parevano 
di persona viva. — Mio Dio, mio Dio 

— mormorai colla faccia contro il suolo 

— abbiate pietà di Lui ! 

L’ acqua scrosciava violentissima ; 
per le fessure della porta entrava un 
vento gelato; i lampi e i tuoni si se¬ 
guivano con una frequenza spaventosa. 
Uno specialmente fu cosi fragoroso che 
credetti ne sprofondasse la terra. Oh! 
dov’era Lui?... solo, nelle tenebre, fra 
l’imperversare della bufera.... A questo 
pensiero il freddo che mi rattrappiva 
le membra divenne fuoco ardente. Per 
un istante intravidi la folle tentazione 
di correre sui suoi passi, di chiamarlo.... 
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Mi alzai, ricaddi, posi la mia testa in¬ 
fuocata sul gradino della scala, invocai 
Dio, invocai la morte.... poi non seppi 
più nulla finché mi trovai fra le braccia 
di Pietro e di Orsola che mi ricon¬ 
dussero di sopra, inerte e docile come 
una bambina e mi posero a letto. 

Essi svegliandosi nella furia dell’ura¬ 
gano erano discesi per vedere se tutti 
i vetri fossero assicurati e trovandomi 
svenuta ai piedi della scala immagina¬ 
rono che fossi discesa per lo stesso 
motivo, e che un malore m’avesse 
còlta.... Poveri vecchietti cari! Poveri 
vecchi che mi volevano tanto bene! 


¥ 
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Tutta notte vegliai prestando l’orec¬ 
chio al vento che non ebbe mai posa 
tutta notte — e sempre con quella im¬ 
pressione di dolore, di colpo portato 
in pieno petto. Avevo un bisogno ir¬ 
resistibile di piangere e non potevo. 
L’incanto era rotto. Sei mesi di dol- 
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cezza, quasi di felicità, erano dileguati, 
non sarebbero tornati più, distrutti da 
un istante così breve. Avevo pianto 
tanto quando erano morti mio padre e 
mia madre, eppure sapevo che dove¬ 
vano morire ; ma Luì perchè aveva fatto 
questo ? Ecco, pronunciavo anch’io pa¬ 
role più grandi delle altre, come certe 
parole che Lui pronunciava, dandomi 
la visione di un mondo superiore. Egli 
non mi aveva creduta degna di seguirlo 
per quella via. Non mi aveva amata; 
ah! sopratutto non mi aveva amata 
mentre io fidavo tanto in lui! 

A questa considerazione un fuoco 
violento mi salì alle guancie e un de¬ 
siderio di batterlo, di umiliarlo, di dirgli 
che era stato vile. Alcune storie udite 
qua e là, certi apprezzamenti dei quali 
nella mia assoluta ignoranza della vita 
non avevo compreso la portata, mi 
tornavano in mente tumultuosi, matu¬ 
rando con una precipitazione dolorosa 
tutto ciò che era rimasto incompleto 
nella mia piccola esperienza di donna 
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solitaria. È dunque così che le donne 
cadono ed è di questo che insuperbi¬ 
scono gli uomini? Ed Egli pure! Egli 
pure!!... 

Strisce arroventate mi solcavano la 
fronte, il collo, il petto; le tempie mi 
battevano disordinatamente. L’uragano 
era oramai una cosa sola con me 
stessa; il vento che flagellava gli al¬ 
beri flagellava pure le mie membra 
ardenti di febbre; udivo nello scro¬ 
sciare della pioggia le mie stesse la¬ 
grime, le lagrime avare che gli occhi 
non volevano darmi. Ecco, si aprivano 
una strada attraverso le cateratte del 
cielo, scorrevano nella valle, sui monti, 
nelle foreste, sulle case dei placidi dor¬ 
mienti, nel sonno ininterrotto dei rudi 
lavoratori, nella veglia attenta e amo¬ 
rosa delle madri, nelle visioni alate dei 
bimbi, forse in qualche insonnia pen¬ 
sosa di un vecchio prossimo alla tomba. 
— Scorrevano le lagrime brucianti del 
mio cuore, insieme alle lagrime di tutto 
il mondo in quell’imperversare di tutti 
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gli elementi.... Orrida notte durante la 
quale agonizzò l’anima mia fino all’ul¬ 
tima resistenza del soffrire. 

Neppure verso l’alba mi chetai. Or¬ 
sola che non aveva voluto abbandonar¬ 
mi e che si era addormentata sopra una 
poltrona, venne a toccarmi la fronte. 

— Hai la febbre Myriam, bisogna 
chiamare il medico. 

Non mi opposi e non dissi di si, 
indifferente. Orsola andò subito a sve¬ 
gliare Pietro perchè potesse trovare 
il dottore in casa prima delle sue vi¬ 
site del mattino. Poi tornò al mio ca¬ 
pezzale, mi diede da bere, mi baciò 
due o tre volte le mani con una pas¬ 
sione muta e concentrata. 

— E Alessio? — disse improvvisa¬ 
mente — il caro piccino non s’è ac¬ 
corto di nulla. Guarda come dorme! 

Sollevò leggermente il velo sulla 
culla di mio figlio e me lo mostrò tutto 
roseo nel sonno. Provai allora un im¬ 
peto tale di tenerezza che balzando 
fuori dal letto corsi alla culla e mi 
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lasciai cadere in ginocchio lagrimando. 
Orsola, spaventata, temeva clic fossi 
in preda al delirio della febbre. Per 
tranquillizzarla tornai a coricarmi, la¬ 
sciandomi rinvoltare da lei nelle co¬ 
perte con quella docilità che le faceva 
tanto piacere, e mettendomi colla fac¬ 
cia verso il muro continuai a piangere 
adagio adagio. 

Quando venne il dottore non mi 
trovò una vera febbre, ma solo uno 
stato di grande eccitamento per il 
quale mi consigliò il riposo. 

Non durai fatica a stare a letto tutto 
il giorno perchè ero desiderosa di so¬ 
litudine, di silenzio, di una libertà piena 
e completa che mi permettesse di ri¬ 
trovarmi colla mia coscienza. Volevo 
indagare la folla di pensieri contrad¬ 
ditori che mi agitavano commisti a ir¬ 
ritazione, a sdegno, a tristezza e a 
non so quale recondita oscura soddi¬ 
sfazione che non sapevo decifrare. 

Anche una curiosità mi venne e 
insieme un timore. Quale contegno 
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avrebbe Egli tenuto d’ora in avanti? 
Mi avrebbe chiesto scusa? Questo lo 
giudicavo indispensabile. Egli aveva 
mancato verso di me in tutti i modi, 
abusando della mia inesperienza, della 
mia solitudine e della mia fiducia in 
Lui. Era stato vile, era stato vile. Ma 
dovendo riconoscere questa terribile 
verità vedevo aprirmisi davanti un 
abisso. A chi avrei creduto d’ ora in 
poi? Pensavo la mia umiltà ardente e 
mi vergognavo di averlo ammirato 
tanto, di averlo collocato nel mio pen¬ 
siero al di sopra degli altri uomini. Era 
forse Egli niente più che un ipocrita ? 

Appena tale sospetto si venne for¬ 
mando dentro di me, appena il suono 
delle sillabe mormorate a fior di labbro 
si ripercossero contro le pareti del mio 
cervello, un urto di protesta 'mi scosse 
il petto, come se qualcuno conscio e 
vigile avesse gridato: No! — E per 
un po’ di tempo ogni idea mi rimase 
sospesa, paralizzata. 

La furia dell’uragano erasi intanto 
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domata, non vinta interamente. Io ve¬ 
devo il cielo e un lembo di collina 
attraverso le tende di velo della mia 
finestra. Il vento soffiava ancora ma 
meno impetuoso, gli alberi resistevano, 
alcuni sprazzi di azzurro apparivano 
qua e là vincendo la collera delle 
nubi. 

Alessio era venuto allora a salutarmi ; 
avevo nelle mani la freschezza delle 
sue manine e sulle guancie il suo bacio 
un po’ umido odorante di uva spina. 
Nel seguire cogli occhi la sua piccola 
persona che si allontanava pensai : 
Ecco un uomo ! Così le idee ritorna¬ 
vano a pulsare nel mio cervello e mi 
parve di vedere mio cugino fanciul¬ 
late», a correre su e giù per le stanze 
della Querciaia. 

No! — disse ancora la voce dentro 
di me. 

Prendendo a esaminare la condotta 
di mio cugino da quel luminoso giorno 
di febbraio in cui mi venne davanti 
(lo rammentavo nella luce vampante 



L AMULKTO 


127 


delle cortine rosse) che cosa potevo 
io rimproverargli? Non era stato leale 
sempre? Sincero sempre? Per sei mesi 
continui Egli aveva portato l’elevazione 
nella mia anima. Sei mesi potevano 
bene bilanciare un’ora. Un sentimento 
nuovo, quasi di compassione tenera e 
materna sorgeva in me per quel tor¬ 
bido istinto maschile che fa vacillare 
i più forti — e insieme una gioia di 
essergli stata accanto nella prova, di 
sentire che potevo perdonargli. Innanzi 
a questo pensiero sbolliva l’ira. 

Ciò che vi era di generoso nella mia 
risoluzione mi rialzò a’ miei propri 
occhi e non dubitai che avrebbe otte¬ 
nuto presso di Lui lo stesso effetto. 

Le mie lagrime rincominciarono a 
scorrere, ma così dolci ! Intravedevo 
già la sua confusione, il suo pentimento 
e la soavità di quell’istante in cui tutto 
sarebbe stato cancellato. Mi fermai a 
questo pensiero, perchè la mia piccola 
testa non reggeva a un lavorio così 
nuovo per essa. Avendo trovato un 
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punto di sostegno e di consolazione 
mi vi abbandonai, riposando per un 
po’ di tempo in una specie di torpore 
benefico che somigliava al sonno. 

Apersi gli occhi che già le ombre 
della sera invadevano la camera e mi 
prese il terrore che Egli venendo mi 
trovasse a letto. Saltai giù, mi vestii 
rapidamente, passai appena il pettine 
nei capelli, entrai nel salotto. 

— Signore Iddio' — fece l’Orsola. 

Alessio tutto contento corse ad ab¬ 
bracciarmi; Pietro udendo la mia voce, 
venne a darmi il buon giorno. Io li 
persuasi tutti che mi sentivo bene, che 
dal momento che non avevo febbre 
era inutile stare a letto. Volli pranzare 
e fui molto allegra, di un’allegria ar¬ 
tificiale, come se avessi bevuto dello 
sciampagna. Però via via che il tempo 
passava, mi cadevano le parole. Ad 
ogni stridere di ghiaia in giardino, al 
più piccolo rumore indistinto trasalivo 
e mi prendeva una inquietudine che non 
mi fu possibile nascondere a lungo. 



— Penso, signora (l’Orsola in pre¬ 
senza di altri, fosse pure solamente 
Alessio, non usava mai il tu) che 
avrebbe fatto meglio a non muoversi. 

— Forse hai ragione. 

— Vuol tornare a letto? 

— Aspettiamo ancora un momento... 

Tenevo Alessio contro i miei gi¬ 
nocchi mostrandogli le figure di un 
libro di storia naturale, ma ero agitata 
per modo che non riuscivo a voltare 
i fogli : a un tratto dissi : 

— Deve essere ben tardi! 

— Sicuro che è tardi — replicò la 
mia buona Orsola, insistendo nella sua 
idea — appunto per questo deve cori¬ 
carsi. 

Mi alzai, inquieta, senza rispondere 
e andai ad appoggiarmi al davanzale 
della finestra dalla quale si scorgeva il 
viale in tutta la sua lunghezza e le 
aiuole del giardino peste e malconce. 

— Poveri alberi, poveri fiori, come 
sono ridotti! — esclamai compassio¬ 
nando essi e il mio cuore insieme. 
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— II temporale di questa notte è 
stato una rovina. Due alberi furono 
sradicati a poca distanza di qui e il 
figlio dello scaccino che si trovava in 
istrada venne buttato a terra dalla 
furia del vento. 

Queste notizie non erano fatte per 
calmarmi. Egli pure si trovava in 
istrada sotto la bufera; io stessa ve 
lo avevo cacciato! Una specie di ri¬ 
morso si aggiunse alla mia inquietu¬ 
dine e rimasi cogli occhi fissi sul 
viale, incantata da una nuova visione 
di dolore. 

Entrò Pietro colla lucerna accesa. 
Io dissi ancora: 

— Ma è dunque ben tardi ! 

Dietro l’inquietudine, dietro il ri¬ 
morso, ecco sorgere una malinconia 
acuta che mi dava al cuore delle 
strette di morsa. Perchè non veni¬ 
va?... Vi fu un momento in cui Ales¬ 
sio seguì l’Orsola in cucina ed io 
tornai a precipitarmi col busto fuori 
della finestra come se avessi potuto 
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attirarlo col desiderio. Perchè non ve¬ 
niva ? 

Il cielo era buio con poche stelle. 
Un’ aria purissima, frizzante, tutta im¬ 
bevuta dei fiori e dei rami recisi pal¬ 
pitava al di sopra degli alberi, sem¬ 
brava il respiro stesso della notte ada¬ 
giata ne’ suoi umidi veli. Dopo tanti 
giorni di caldura opprimente quella 
freschezza appariva una benedizione. 
Ma perchè Egli non veniva? 

A un tratto l’Orsola si presentò sulla 
soglia colla determinatezza di una riso¬ 
luzione invincibile : 

— Cara signora il letto è pronto. 

Risposi opponendo una fiacca resi¬ 
stenza, mormorando : Sì, sì.... E mi 
indugiai a guardare i quadri appesi alle 
pareti, a raddrizzare un fiore nella 
giardiniera, a stendere sulle poltrone 
un ricamo gualcito. 

Feci una sosta esterefatta innanzi 
alla pendola del caminetto ; la sfera 
segnava nove ore. Nessuna illusione 
era più possibile. 
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— Andiamo — sospirai con un ac¬ 
cento così debole che Orsola dovette 
indovinarlo più che sentirlo. 

Poco dopo tutta la casa era buia, 
tutti gli usci e le finestre chiuse, il 
silenzio profondo. Cogli occhi sbar¬ 
rati nella oscurità io mi domandavo 
ancora: Perchè non è venuto? e di 
tutti i sentimenti provati in quelle 
ventiquattr’ ore ; lo sdegno , la ver¬ 
gogna, la pietà, il perdono, il rimorso, 
la tristezza, quest’ ultima sola rimase 
dilagante, sconfinata. 

Che cosa era dunque accaduto che io 
non potevo indovinare? e d’onde mi 
veniva tanto dolore per un fatto che 
avrebbe dovuto offendermi anzi che rat¬ 
tristarmi? Avevo paura de’ miei pensie¬ 
ri, avevo paura d’indagarli. Volli dormire 
ma non vi riuscii, quantunque il sonno 
mi gravasse le palpebre. Un’ idea mi 
stava fissa nel cervello tormentandolo: 
Ieri a quest’ora Egli era qui! 

Con una incoscienza di sonnambula 
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scivolai fuori dal letto, riaccesi il lume, 
tornai nel salotto. Là mi fermai immo¬ 
bile. Quello era il posto, quella l’ora. 
La medesima sedia sulla quale ero 
stata seduta quando Egli mi si ingi¬ 
nocchiò davanti era ancora vicino alla 
tavola, un po’ di traverso, come aspet¬ 
tando. Che ansia mi prese nel rifare 
a memoria il piccolo colpo che mi 
era parso di udire contro i vetri.,.. 
Non osai aprirli, non osai ! Mi posi 
sulla sedia e mi sembrò che ardesse. 
Una allucinazione strana mi faceva sen¬ 
tire il calore del suo respiro, la sua 
testa appoggiata a’ jjiiei ginocchi, le 
sue mani alzate a implorarmi — e non 
era più una sensazione di spavento, 
era una sensazione di ebbrezza.... Dio! 
Dio! ma dunque lo amavo! 

Quale nuovo abisso di pensieri e di 
dolore ! Mi chiusi la fronte coll’ istin¬ 
tivo bisogno di sfuggire a tutto quello 
che mi circondava, a me stessa se 
avessi potuto. Pensare non era più 
possibile; nessuna idea, nessun con- 
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cetto, nessuna parola riusciva a rom¬ 
pere la pesantezza del mio cervello 
che avrei potuto credere paralizzato 
se una specie di chiodo martellante 
sul cranio non mi avesse dato colla 
sensazione di una orribile sofferenza 
anche quella della vita. 

Chi sa quanto tempo rimasi là, sola! 
La candela si accorciava a poco a poco 
e le ombre crescevano nella stanza di¬ 
segnando sul pavimento delle lunghe 
strisele mobili che mi facevano trasa¬ 
lire. Un gran freddo che mi prese 
prima alle braccia e poi in tutto il 
corpo mi ricondusse nel mio letto, 
dove appena giunta spensi il lume e 
mi gettai colla faccia in giù, sprofon¬ 
data, annientata. 

Ebbi veramente la febbre, così che 
rimasi alcuni giorni in preda a un 
torpore continuo. Solamente verso sera 
mi prendeva un po’ di inquietudine e 
spiavo i rumori di fuori, ma nessuno 
e nulla entrò dalla porta invincibilmente 
muta ; non una persona, non una let- 
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tera. L’agonia della aspettativa si pro¬ 
lungava nel modo più straziante; io 
non avrei mai creduto che il silenzio 
potesse torturare con tanta raffinatezza. 

Una sera, sentendomi un po’ meglio, 
Alessio giuocava seduto sul mio letto. 
A un tratto esclamò : 

— Ma perchè nostro cugino non 
viene più? 

Chinai il capo con una confusione 
di colpevole e Pietro che era entrato 
colle medicine mi disse di aver visto 
il suo servitore e saputo da esso che 
il signore si trovava assente. Fu un 
momentaneo sollievo; Pietro soggiunse 
di avergli a sua volta comunicato la 
notizia della mia malattia e questo mi 
turbò. Che cosa ne avrebbe pensato 
Egli? E dove si trovava? E perchè era 
partito? E quando sarebbe ritornato? 

Nuovi pensieri, nuove congetture, 
nuovi dubbi e terrori; nuova ango¬ 
sciosa aspettativa. 

Altri eterni giorni passarono ancora. 
Mi ero ristabilita in salute, ma vagavo 
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per la casa come un’anima in pena, o 
piuttosto come un corpo che ha per¬ 
duta la sua anima. Una mattina l’Or¬ 
sola venendo in camera a portarmi il 
caffè disse che c’ era stato un uomo 
della Querciaia a domandare mie no¬ 
tizie in nome del suo padrone che era 
ritornato. Mi balzò il cuore per la gran 
gioia. In tutti quei giorni di sofferenze 
avevo quasi dimenticata 1’ offesa, solo 
sentivo il vuoto della sua lontananza. 
E ricominciai ad aspettare un giorno, 
due giorni.... 

Mi trovavo con mio figlio presso il 
cancello del giardino — era un bel po¬ 
meriggio di settembre — Alessio stava 
scuotendo un alberello di piccole mele 
rosse quando si pose a gridare battendo 
le mani: 

— Eccolo, eccolo! 

Come può reggere il cuore a simili 
commozioni? il fragile cuore che si 
spezza così facilmente, che per un 
lieve urto sospende tante volte per 
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sempre il suo battito? È una cosa che 
non ho mai potuto capire. Il mio cuore 
in quel momento parve voler scoppiare 
e subito dopo, quando Lo vidi ritto 
innanzi al cancello, si strinse improv¬ 
visamente, impietrò. Sentivo che una 
maschera di gelo copriva la mia faccia. 

Alessio che aperse il cancello e gli 
corse fra i ginocchi tempestandolo di 
domande mi lasciò il tempo di trovare 
un contegno indifferente, il solo dietro 
cui potessi riparare in quel subito as¬ 
salto. 

Veniva Egli coll’intenzione di farmi 
visita, o passava per caso e per cu¬ 
riosità? Non lo seppi mai. 

Egli ad onta della grande disinvol¬ 
tura, evitò nei primi momenti di par¬ 
larmi direttamente e dopo di avermi 
salutata si rifece con Alessio rispon¬ 
dendo con una certa agitazione alle 
sue domande infantili. Solo più tardi 
mi chiese : 

— E la vostra salute? 

— Io sto benissimo, sono sempre 
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stata bene ; sapete, i miei vecchi mi 
amano tanto che trasformano in una 
malattia ogni mia emicrania. 

Mentii così, con piacere, per un bi¬ 
sogno pudico di nascondergli le mie 
sofferenze. Egli mi prese alla lettera, 
sbozzò un sorriso e raccattato un sasso 
sul viale invitò Alessio a una sfida di 
tiro contro un punto lontano. Chiac¬ 
chierò poi del più e del meno con vo¬ 
lubilità, senza approfondire nessun ar¬ 
gomento. Mezz’ora prima del pranzo 
prese commiato. 

Questa visita mi lasciò un lungo 
strascico di amarezza, un malcontento, 
una inquietudine. Tornò due giorni 
dopo alla stessa ora, col medesimo 
contegno distratto e superficiale. Alla 
terza o alla quarta visita compresi che 
la spiegazione non sarebbe più venuta. 
Tutto era finito nel modo più impre¬ 
veduto e più volgare. 

Ma se tutto era finito esternamente, 
le dolci sere passate insieme, i lunghi 
colloquii, le confidenze, le trepide at- 
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tese e la irrompente gioia di sentirmi 
vicina un’anima come la sua, non era 
finita, no, la trasformazione della mia 
anima. 

Egli mi aveva presa su di un piccolo 
romito sentiero e sollevandomi in alto 
colle sue ali poderose mi aveva mo¬ 
strato gli orizzonti della vita. Ora toc¬ 
cava a me a salire colle mie proprie 
ali. Era il momento di mostrarmi degna 
di Lui. 

Io avevo bene letto (poiché leggevo 
ora) che si inghirlandano i battelli e le 
leggere navicelle prima di lanciarli sulle 
onde in preda ai turbini e alle tempeste. 
Avevo avuta io pure la mia ghirlanda, 
basta. Può un fiore durare più di un 
fiore ? 

Ma mentre mi rendevo così ragione 
di tutto nop ritrovavo la calma. L’amo! 
l’amo! l’amo! Questo grido disperato 
echeggiava per tutti gli angoli della 
mia casa, nel salotto austero che pren¬ 
deva sotto il sole un ardore di fiamma, 
nel giardino tante volte percorso in- 
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sieme, nel bosco delle acacie dove una 
sera mi ero sentita invasa dai suoi 
ideali, alla finestra che sembrava aver 
ritenuto l’eco della sua voce prorom¬ 
pente nel silenzio della notte, sul guan¬ 
ciale in cui avevo soffocati i primi 
singulti del mio amore. Strana e do¬ 
lorosa ironia, finché Egli mi era vicino 
e fedele non mi ero accorta di amarlo ; 
ora, ora divampava l’incendio, ora che 
lo perdevo ! 

Un acuto martirio diventarono da 
allora in poi i nostri colloqui, dove 
al simpatico abbandono subentrava la 
diffidenza e l’osservazione continua. Il 
non venir più alla sera, in quell’ ora 
che sembra stringere più dolcemente 
gli affetti, mi dava una vera e profonda 
malinconia. Sembrava una tacita con¬ 
ferma della sua minaccia : Non mi 
avrete mai più così, mai più ! 

Soffrivo e non volevo mostrarglielo ; 
piangevo in segreto e mi presentavo 
a Lui sorridente e gaia; ma a tutto il 
mio lavorio di indifferenza Egli ne op- 
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poneva un altro egualmente tenace di 
durezza, quasi di sprezzo. Il maggior 
punto della sua difesa in questo senso 
era di non intrattenermi più de’ suoi 
pensieri, de’ suoi progetti, de’ suoi 
sogni. Se tentavo di ricondurlo su 
questa via, se gli chiedevo di Lui, 
rispondeva : “ Oh ! che volete mai 
che vi dica ! „ e vi era tutto un sot¬ 
tinteso di allontanamento e di fred¬ 
dezza che mi feriva nel più profondo 
del cuore. 

A volte la sua crudeltà mi sugge¬ 
riva una fiera ribellione. Avrei voluto 
dirgli che se uno di noi era l’offeso, 
uno di noi l’ingannato, uno solo era 
anche in diritto di freddezza e di 
sprezzo e quell’uno era io. Ma appena 
quéste parole sorgevano dall’ intimo 
mio sdegno al varco delle labbra un 
gran rossore mi invadeva tutta ; mi 
pareva che avrei sopportato qualunque 
cosa piuttosto che ritornare io stessa 
alla memoria di quella terribile sera. 
E ancora dicevami la voce intima della 
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coscienza : Sei tu sicura che Egli sia 
il solo colpevole? Questo amore così 
tardi rivelato al tuo debole spirito 
non s’era già tradito agli sguardi veg¬ 
genti di Lui ? Puoi giurare che un 
gesto, un motto, un improvviso colo¬ 
rirsi e scolorirsi del volto, una stretta 
di mano più intensa, un solo lungo 
attendere della pupilla non gli abbiano 
fatto palese ciò che tu ignoravi? Non 
ha tremato la tua mano in quella sera 
stessa prendendo da Lui il piccolo velo 
che doveva avvolgerti il collo? E al¬ 
lora, e allora, perchè accusarlo solo ? 
E Egli il solo colpevole? 

Alla fine di queste lotte violenti con 
me stessa chiedevo : Che cosa farò ? 
Cessare di amarlo mi pareva impossi¬ 
bile. 11 resto era mièterò. 

Pensavo qualche volta alle persone 
saggie che in ogni circostanza della 
vita si tracciano una linea di condotta; 
per parte mia non riuscivo nemmeno 
a capire che cosa possa essere una 
linea di condotta. Volevo fare ciò che 
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è bene e compiere il mio dovere sem¬ 
pre, ma quale era in quel momento il 
bene e quale il mio dovere? La mia 
coscienza era troppo vicina al mio 
cuore forse, e non mi trovavo altri con¬ 
siglieri accanto. Nel caos di queste 
idee una sola emergeva chiara e si¬ 
cura: la necessità di nascondere a Lui 
lo stato dell’ anima mia c non saprei 
nemmeno se tale sicurezza mi veniva 
direttamente dal mio dovere o se molta 
parte vi avessero l’orgoglio, la dignità 
e il desiderio di vincerlo in questa bat¬ 
taglia. 

Passò in tal modo tutto settembre ; 
venne l’ottobre co’ suoi cieli di madre- 
perla. 11 viale del mio giardino si co¬ 
perse di foglie rosse e gialle : le acacie 
si facevano esili di giorno in giorno 
rarificando il bosco, quasi tutte le rose 
erano morte. Compresi per la prima 
volta e penetrai a fondo la grande 
tristezza dell’ autunno. — E tuttavia 
— pensavo — rifioriranno le rose, il 
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bosco rinverdirà — io sola non avrò 
più nè fronde nè fiori ! 

Il tempo piovoso mi tenne chiusa 
in seguito nel mio appartamento dove 
lessi molto. Chiesi a mio cugino se 
non avesse altri libri da darmi ed Egli 
rispose che non credeva averne di 
addotti per me. Un sorriso ironico ac¬ 
compagnò queste parole. Andavo abi¬ 
tuandomi a quella ostentazione di di¬ 
sprezzo ; non era, non poteva essere 
sincera e avendo coscienza di non 
meritarla restavo impassibile sotto i 
colpi, gemendo nel mio interno e 
struggendomi in una malinconia senza 
nome. Egli avrebbe forse desiderato 
di vedermela questa malinconia, sul 
volto, ma la nascondevo invece come 
il mio più geloso segreto. 

Una volta restammo soli. Cadeva il 
giorno abbreviato da una nebbia umida 
e densa. Non reggendo più a ricamare 
nella luce incerta della finestra mi al¬ 
zai per mettere a posto il lavoro e 
trovandomi accanto al cembalo mi posi 
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a riordinare la musica, cosi, automati¬ 
camente, forse per sfuggire un’intima 
sensazione di imbarazzo. Egli aveva 
certo un progetto nella sua mente per¬ 
chè mi si avvicinò col volto torbido e 
chiuso. 

Ponevo allora la mano sulla canzone 
antica. I ricordi della sera felice in cui 
l’avevo cantata per Lui mi diedero una 
stretta al cuore così violenta che sentii 
il bisogno di padroneggiarmi. Feci scor¬ 
rere le dita sulla tastiera c nc trassi il 
motivo più allegro e più comune, insi¬ 
stendovi, colla tenacia aperta di chi 
vuole ubbriacarsi a qualunque costo. 
Colla coda dell’occhio vedevo il suo 
volto contrariato e pensavo : — Oh ! se 
parlasse adesso ! Ma nello stesso tempo 
ero presa da un terrore folle che mi 
faceva precipitare le note in una ridda 
vertiginosa di un effetto violento. Ave¬ 
va Egli detto qualche cosa? mi pa¬ 
reva poiché per un istante il suo re¬ 
spiro era venuto verso di me recando 
un suono; ma che cosa aveva detto? 


IO 
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Temevo troppo di saperlo. No, no, 
quello non era il momento. Lo avevo 
aspettato per tanto tempo; ora non 
più. Non ero preparata... non ne avevo 
la forza. — Lo... lo... ma la fatale pa¬ 
rola che echeggiava tutto intorno a me 
non dovevo nemmeno in quel mo¬ 
mento pensarla. Ah! Se invece di par¬ 
lare Lui, avessi parlato io? aah! aah!... 
se mi avesse indovinato? mai, mai, 
questo mai! 

Rovesciai la testa indietro come tra¬ 
scinata dalla musica, presa da un ac¬ 
cesso di ilarità convulsa e prolungata. 
Egli stava in piedi e teneva fra le mani 
un piccolo regolo che aveva levato in 
quel momento dal tavolino. I nostri 
occhi si incontrarono con un incrocia¬ 
mento acuto, quasi feroce da parte sua. 
“ Vi batterei „ disse. Se non fosse 
stato quello sguardo avrei potuto cre¬ 
dere che si trattasse di uno scherzo, 
ma in quello sguardo avevo veramente 
sentita la percossa. 





l’amuleto 


*47 


Una donna d’ingegno od anche solo 
esperta della vita e del cuore umano 
avrebbe saputo trovare la parola ef¬ 
ficace nel momento opportuno per 
finire una situazione equivoca e pe¬ 
nosa. Io no. Riconoscevo la mia po¬ 
chezza, la mia assoluta inettitudine. 
Amare e soffrire; non potevo far altro. 
Era forse per questo che Egli mi di’ 
sprezzava? Non sapeva dunque che 
cosa vuol dire amare? Le altezze su¬ 
blimi del suo spirito non lo avevano 
ancora portato su quella vetta dove 
l’universo scompare, dove senza pompa 
e senza riti si compie nel mistero della 
natura l’olocausto di un essere a un 
altro essere. Egli che aveva creduto di 
vincermi in un amore piccolo e volgare 
non sapeva di quale fiamma ardevo io. 
Non sapeva, non sapeva, Lui che sa¬ 
peva pure tanto della vita! 

Questo pensiero era il mio unico 
conforto, il mio rifugio, il mio orgoglio. 

Ma il contegno di mio cugino doveva 
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mutare ancora. Non più iroso nè sde¬ 
gnoso, non più l’intenzione visibile di 
offendermi che era pure un modo di 
occuparsi di me; egli trovò un sistema 
di spensieratezza, di giocondità impu¬ 
dente che mi feriva molto di più e che 
mi disorientava. C’era in esso questo 
sottinteso: Povera donnicciuola che ti 
lusingasti per un istante di avermi al¬ 
lettato colla tua giovinezza appassita, 
la tua triste casa, il tuo piccolo cuore 
— vedi il volo della mia forte gioventù 
e fatti da parte. Nulla abbiamo di co¬ 
mune, io non mi curo di te. 

Così ad ogni nuovo colloquio, con¬ 
trariamente ai primi che tanta gioia 
e tanta ricchezza mi portavano, mi 
sentivo sempre più povera e meschina. 
L’evidente suo desiderio di ritogliermi 
tutto quello che mi aveva dato di sim¬ 
patia, di stima, di confidenza, di devo¬ 
zione, di elevazione sembrava vera¬ 
mente farmi il vuoto d’intorno. Il filo 
che ci teneva uniti si assottigliava di 
volta in volta spaventosamente e il ti- 
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more che si spezzasse mi faceva tra¬ 
scorrere fra un’ansia indicibile i giorni 
in cui non si lasciava vedere. Io volevo 
riconquistarlo a qualunque costo. 

Oh ! le malinconiche serate dell’ in¬ 
verno, con Alessio che si annoiava sui 
suoi libri dipinti, con Orsola e Pietro 
che mi guardavano in silenzio dal 
fondo dei loro occhi semplici e buoni, 
forse indovinando ! Che tenerezza mi 
prendeva per quei cari vecchi il cui 
affetto si chiamava vita! 

Ero, in certi istanti, vile. Quando 
l’angoscia mi stringeva più terribile 
mi veniva la pazza tentazione di do¬ 
mandargli una tregua, di muoverlo a 
pietà per il mio cuore che sanguinava. 
Mi pareva che gli avrei io chiesto scusa 
pur di rivedere il suo bel sorriso di un 
tempo e sentirmelo vicino con quella 
muta palpitazione delle fibre che tra¬ 
disce la simpatia. Pure, quando Egli ve¬ 
niva a trovarmi, appena il suo passo 
ne rivelava la presenza anticipando¬ 
mela, ogni sogno folle precipitava in 



fondo al cuore. Lo salutavo senza una 
alterazione nella voce, gli porgevo una 
mano di marmo ; la mia freddezza 
sembrava crescere per una violenta 
reazione quanto più lo avevo deside¬ 
rato e invocato, ma non era forse 
qualche volta eccessiva? 

Un giorno temetti di essermi rive¬ 
lata. Egli era entrato ilare e giulivo 
secondo il solito, forse con una punta 
di cattiveria nelle pupille della quale 
non mi accorsi che più tardi ripensan¬ 
dovi. Dopo i primi discorsi superficiali 
esclamò : 

— Finalmente non sono più solo alla 
Querciaia. Rammentate il padiglioncino 
a destra, quello che fece fabbricare 
mio padre per disporvi le sue raccolte 
botaniche? Ebbene, l’ho affittato a due 
signore, madre e figlia, che avendo 
subito dei rovesci di fortuna dovettero 
ritirarsi in campagna. E una buona no¬ 
tizia, nevvero? molto più che la figlia 
è un angelo di bellezza. 

Centinaia di lucciole mi passarono 
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davanti agli occhi. Egli mi domandò: 

" Vi sentite male ? „ con un tale ac¬ 
cento che se avessi dubitato delle sue 
intenzioni me ne doveva rendere certa. 
Risposi che soffrivo da qualche tempo 
di capogiri, che li attribuivo alla mia 
vita troppo rinchiusa. Ardevo di chie¬ 
dergli dei particolari su quelle signore, 
ma me ne guardai bene. Egli che aveva 
tanto desiderio di darmeli quanto io di 
saperli me li lasciò cadere dall’alto con 
preziosità ostentata. Disse che la si¬ 
gnora era vedova di un colonnello, 
che era molto distinta, che sembrava 
assai delicata di salute ; che la figlia 
le usava i più teneri riguardi, che era 
un piacere vederle insieme strette dal 
più soave degli affetti e cosi dignitose 
nella loro solitudine. 

Feci subito la riflessione che amavo 
tanto anch’ io il mio piccolo Alessio, 
che eravamo noi pure ben soli, peg¬ 
gio ancora che soli, abbandonati : e 
un gruppo di lagrime mi costrinse a 
sbattere le palpebre, tossendo, sof- 
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fiando forte come presa da una infred¬ 
datura. 

Di lì a poco, mentre si parlava 
d’altro, mio cugino soggiunse improv¬ 
visamente che la fanciulla era molto 
alta di statura, elegante e che somi¬ 
gliava un poco al ritratto della sua 
leggiadra bisavola. Oh! questo poi! 
Perchè doveva somigliare alla sua bi¬ 
savola, proprio lei ! La strana afferma¬ 
zione prendendomi alla sprovvista non 
mi permise di trattenere una esclama¬ 
zione di protesta assai vivace. 

— Ebbene, che c’è ? Perchè vi ri¬ 
scaldate? 

— Non è possibile! 

— Perchè non è possibile? Credete 
che il volto di Elena abbia beato so¬ 
lamente i suoi contemporanei? Tutto 
si rinnova nella natura. 

Qualche idea se non assolutamente 
simile certo molto vicina, era già stata 
scambiata fra noi in occasione della 
mia visita alla Querciaia. Ero stata io 
a parlarne per la prima, ed Egli aveva 
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allora guardate le mie mani e gli 
era sembrato forse che somigliassero 
a quelle della sua bisavola.... 

Come tutto ciò era lontano benché 
due soli mesi fossero passati ! 

I! morire di quel giorno mi parve 
ancora più triste dell’ usato. Ripren¬ 
dendo a poco a poco le vecchie abi¬ 
tudini, dacché mi trovavo sola, Orsola 
e Pietro davano delle capatine nel mio 
salotto offrendo alla mia mestizia l’in¬ 
genuo conforto delle celie che cono¬ 
scevo da un quarto di secolo e che 
non bastavano più a distrarmi. Ero 
presa da una specie di sgomento da¬ 
vanti a quei due esseri che erano in¬ 
vecchiati così placidamente nella mia 
casa, vicini e calmi come i due vasi 
dalla fioritura di zinco che ornavano 
i pilastri del cancello. Quante volte le 
brine erano cadute davanti a loro ed 
erano fioriti i mandorli e gli uccelli 
avevano cantato e le farfalle si erano 
inseguite lungo le siepi ed aveva odo- 
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rato cupamente il bosso in fondo alla 
selva senza che essi avessero chiesto 
di più alla vita ! La giovinezza non li 
toccò, la vecchiaia li raggiunse sfio¬ 
randoli appena, la morte li attendeva 
con braccia di madre. Domandai loro 
in un momento di tenerezza se non 
avessero mai amato. La donna mi ri¬ 
spose di no, l’uomo sorrise. Chi di 
essi aveva ragione? 

Io venivo frattanto a conoscere sem¬ 
pre più la inenarrabile malinconia delle 
cose. Somigliava il mio salotto a un 
cimitero sparso di croci ; vi piangevo 
nel vano della finestra le illusioni fug¬ 
gite sui fili azzurri e rosei delle mie 
sete da ricamo e accanto al cembalo 
le note appassionate della canzone che 
non avevo più avuto il coraggio di 
cantare. Un parafuoco che Egli soleva 
prendere in mano per gingillarsi du¬ 
rante le nostre discussioni, una coppa 
di bronzo che Egli ammirava, il posto 
dove aveva l’abitudine di mettersi, la 
sedia che preferiva e la luce che gli 
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era più cara rappresentavano a’ miei 
occhi i termini del sentiero che ave¬ 
vamo percorso insieme. Mi dicevano : 
è finito, di qui non passerai più. Si, 
lo sentivo, tutto era irrimediabilmente 
finito senza ebbrezza e senza colpa, 
quasi senza lotta, così — finito! 

La regolarità della gradazione che 
mio cugino poneva nel rendere le sue 
visite più rare e più brevi mi dimo¬ 
strava la freddezza del suo calcolo e 
mi faceva perdere anche l’ultima spe¬ 
ranza che avessi potuto avere in una 
amichevole spiegazione. C’era qualche 
volta tanta ferocia nella sua indifferenza, 
tanta durezza nel suo disdegno, lan¬ 
ciava con tanta voluttà le parole più 
atte a ferirmi che mi riusciva di sollievo 
la fine della sua visita e lo salutavo 
anch’io con freddezza e con indiffe¬ 
renza. E ben vero che mi struggevo 
internamente in un folle desiderio di 
abbracciare i suoi ginocchi che mi 
faceva prendere in orrore me stessa, 
per ricominciare poche ore dopo la sua 
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partenza a desiderarne il ritorno. — 
Questo lavoro di sdoppiamento con¬ 
tinuamente rinnovato, queste violenti 
repressioni che non impedivano la rea¬ 
zione di inauditi ardori abbattevano 
la mia salute, non potei nasconder¬ 
glielo, e anche questo gli servì per 
pungermi. Disse che mio marito aveva 
ragione di lasciarmi in campagna, che 
la donna è una creatura imperfetta, di 
ostacolo e d’impaccio sempre alle forti 
lotte maschili, salvo — Egli soggiunse 
con un raddoppiamento di crudeltà — 
qualche rara eccezione di florida giovi¬ 
nezza che bisognava tanto più ammi¬ 
rare ed amare. 

Mi trovò in un pallido pomeriggio 
della fine d’autunno semi-sdraiata sul 
divano. Vedendolo tentai subito di al¬ 
zarmi, respingendo una pelliccia che 
mi copriva le gambe. 

— Restate, restate — disse — sono 
avvezzo a tali cose oramai; la mia vi¬ 
cina è sempre ammalata. Questa è 
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anche una ragione per cui mi vedete 
di rado, le dedico tutto il tempo dispo¬ 
nibile ; faccio bene nevvero ? 

C’era nel suo accento una nota di 
durezza che non volli rilevare. 

— Io lo penso — risposi. 

— Mi sembrate accesa in volto. 

— Deve essere una fiamma momen¬ 
tanea, ho freddo invece. L’inverno si 
annuncia rigido quest’anno. 

— Tutt’altro. E un tempo splendido 
per passeggiare; sicuro bisogna essere 
sani. La signorina Emma... ve l’ho detto 
che la signorina si chiama Emma... 

— Non so, non ricordo... 

— Emma! il più bel nome che io 
conosca. Non è vero che è un bel 
nome? 

Mi trovavo del parere contrario ; 
tuttavia un sentimento di fierezza mi 
impedì di contraddirlo apertamente. 
Frattanto Egli insistette : 

— Non è vero? Non è vero? Dite 
che è bello. 

Allora soggiunsi con indifferenza : 
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— Se vi fa piacere! Sapete, è que¬ 
stione di gusti. 

— Lei che è la viva immagine della 
primavera — soggiunse mio cugino 
con fuoco — non sente punto l’inverno; 
ha bisogno di muoversi, di camminare. 
Sua madre mi permette di accompa¬ 
gnarla qualche volta in fondo ai prati 
— non pili in là, si capisce — ma 
sono passeggiate deliziose. Ora Ella 
mi precede colla sua bella figura on- 
duleggiante, ora mi sta a lato ineb- 
briandomi della sua vicinanza, di quel 
fresco odore di mammola che hanno 
certe fanciulle... E curioso, a guardarvi 
adesso mi sembrate pallida. 

— Non vi badate. 

— Scherzi nervosi senza dubbio. 

— Può darsi. 

Ein qui arrivai a rispondere ; dopo, 
un tintinnio nelle orecchie e un velo 
davanti agli occhi mi impedirono di 
seguire il filo del discorso, senza però 
che Egli se ne accorgesse, essendomi 
celate le mani e mezzo il volto sotto 
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la pelliccia. Ma forse Egli ebbe allora 
un impeto di compassione; mi acco¬ 
modò delicatamente la pelliccia intorno 
alle braccia e vidi nei suoi occhi un 
raggio dell’ antica luce. Tremai tutta 
ed ebbi paura di me. Come lo amavo, 
come lo amavo, se il solo tocco della 
sua mano mi faceva beata in mezzo a 
tanta umiliazione ! 

— Myriam — così Egli disse per 
tentarmi, già pentito della sua bontà 
— non vi dispiace che vi prenda per 
mia confidente? 

— Perchè dovrebbe dispiacermi ? Io 
sono sempre quella che conosceste. 

— Quella, quale? 

— Colei che vi accolse or fa un anno 
unico suo parente e che da voi ap¬ 
prese la via delle verità superiori. 

Un lungo silenzio seguì le mie parole. 
Potei credere per un istante di essere 
tornata ai dolci e profondi colloqui di 
un tempo. A un tratto Egli esclamò : 

— Non conoscete la vita, non sapete 
nulla, non comprendete nulla. 
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— Ohimè — feci quasi involontaria¬ 
mente — lo temo. 

Egli proseguì con violenza. 

— Avete voi solamente un concetto 
dei diritti dell’uomo, del suo posto di 
fronte all’ esistenza ? Sapete di quali 
lotte, di quali combattimenti noi ab¬ 
biamo bisogno ? Sapete che ardente 
focolare d’amore sia il nostro cuore?... 
Oh! non interrompetemi. Non mi par¬ 
late dei vostri amori di femminuccia 
fatti di lagrime e di rinuncie. Noi nel¬ 
l’amore vogliamo il trionfo sempre, la 
vittoria sempre e quando non ci riesce 
di ottenerli il nostro cuore è così vasto 
che accogliamo in esso l’odio e la ven¬ 
detta. Misere, misere animuccie che ci 
venite a parlare di perdono nello stesso 
modo che rechereste colle vostre pic¬ 
cole e bianche mani inermi un sec¬ 
chiolino d’acqua per spegnere un in¬ 
cendio ! 

Pronunciando le ultime parole si era 
alzato. Il suo volto aveva una fierezza 
dolorosa, le labbra erano contratte, gli 
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occhi scintillarono tutti invasi dalla sua 
anima. Io credo di non averlo mai amato 
tanto come in quel momento. Vidi al¬ 
lora ed abbracciai i suoi più intimi pen¬ 
sieri, li accolsi in me, li strinsi dentro 
di me, compresi le sue lotte, i suoi 
dolori, le sue intime tristezze; fui sua 
in uno slancio irresistibile quanto oc¬ 
culto. Volli parlare, ma nessun accento 
uscì dalla mia bocca. 

— Mi accorgo di stancarvi, vi lascio 
-- disse Egli con una dolcezza protet¬ 
trice e benigna, come se lo sfogo pre¬ 
cedente lo avesse calmato. — Guarite! 

Gli stesi la mano in silenzio. Egli la 
prese senza stringerla. Disse: Avete 
freddo ancora? ed avendo io risposto 
di no, col capo, si avviò per uscire ; 
ma dopo pochi passi riprese voltan¬ 
dosi indietro: 

— Vi mando l’Orsola? 

Feci uno sforzo per sorridere. 

— Grazie, sto bene. 

Non era precisamente quello che vo¬ 
levo dire; non era, ad ogni modo, tutto. 


XI 
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Mi rizzai sul gomito seguendo ansio¬ 
samente collo sguardo la sua persona 
che stava per scomparire. Apersi le 
labbra, sospirai, ricaddi. No, non po¬ 
teva ancora comprendere. 

Però dopo quel colloquio mi sentii 
più forte. La mia strada si veniva de¬ 
lineando retta e sicura ; perseverare 
doveva essere il mio motto, non im¬ 
porta a quale prezzo. Sarebbe stato 
assurdo se avessi preteso di lesinare 
sul prezzo di un premio così ardente¬ 
mente agognato come il suo amore 

— oh! non il volubile e basso amore 
ch’Egli m’aveva offerto, ma l’amore 
nuovo, peregrino che Egli stesso va¬ 
gheggiava senza potervi credere, a 
cui aveva accennato una volta chia¬ 
mandolo una cosa grande e del quale 
senza dubbio non mi giudicava degna 

— dimenticando che ero della sua fa¬ 
miglia e che in me pure ferveva un 
desiderio di emulazione, quasi un bi¬ 
sogno di lotta e di conquista. 
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Era precisamente dinanzi alla sua 
forza che si era risvegliata la mia ; 
era dinanzi al suo piccolo orgoglio 
d’uomo che la mia coscienza mi apriva 
la via ad un orgoglio superiore, dal 
quale mi veniva tanto coraggio e tanta 
fede insieme. Dare, dare ancora, dare 
più di quanto si ottiene e di quanto 
si può sperare, non è questo il divino 
segreto dell’amore? Dare tutto è molto, 
ma dare il meglio è più che dare, poiché 
implica la scelta e l’innalzamento. 

La principessa che amando sotto 
spoglie bestiali un principe degno di 
lei gli fece il dono della sua gioventù 
e della sua bellezza, non avrebbe 
amato che a metà se il principe non 
doveva per forza del di lei amore ri¬ 
prendere i caratteri di creatura spiri¬ 
tuale. Nella favola tutto procede per 
la completa felicità — il principe e la 
principessa si sposano — ma la vita 
offre di rado la felicità completa. Bi¬ 
sogna scegliere. Io non dubitavo di 
avere scelta la parte più preziosa, 
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quella che il tempo non può distrug¬ 
gere, che gli uomini non invidiano e 
non insidiano, che non mi avrebbe 
data nessuna gioia esterna, ma che 
doveva essere il tabernacolo delle mie 
più segrete compiacenze. 

Fu in uno di quei giorni che Orsola 
venne a farmi la confidenza delle re¬ 
lazioni che passavano fra mio cugino 
e le pigionali della Querciaia, conclu¬ 
dendo: 

— È evidente che la vecchia signora 
tende le reti per procurare un marito 
a sua figlia. 

— Non è forse un giudizio teme¬ 
rario ? — mi arrischiai a dire, con 
calma, quantunque il mio cuore palpi¬ 
tasse d’ansia. 

— Tutto il paese ne parla. Parle¬ 
rebbe se non ci fosse niente ? 

— Sai bene che la malignità è sem¬ 
pre pronta. E così facile pensar male ! 

— Ma si tratta di fatti e non di pen¬ 
sieri. Egli passa la giornata da quelle 
signore e come non bastasse esce per 
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i prati insieme alla signorina.... Io, se 
fossi madre, non lo permetterei, ma 
quella signora le dico ha il suo fine. 

— Dopo tutto è un fine onesto. 

Pronunciai certamente queste parole 
con un fil di voce, perchè l’Orsola non 
vi badò e stava per continuare le sue 
indiscrezioni, se io non avessi provato 
una crescente vergogna dello stai e ad 
ascoltarla e non le avessi imposto re¬ 
cisamente il silenzio. 

Con queste piccole vittorie mi abi¬ 
tuavo al dominio di me stessa; quasi 
ogni giorno rinunciavo a una gioia, a 
una curiosità, a una lieve soddisfazione, 
tendendo tutte le mie forze a raggiun¬ 
gere ciò che era oramai il mio unico 
scopo, che doveva tenermi luogo di 
felicità: mostrarmi degna di Lui. E mi 
abituavo pure a pensare la mia vita 
priva di Lui, a sostituire a Lui i suoi 
ideali, spiritualizzando la mia passione, 
elevandola alla dolce religiosità di un 
culto. Mettevo un ardore tenace a 
cancellare dalla mia memoria ciò che 
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avrebbe potuto rimpicciolirlo per ricor¬ 
darmi solo della benefica influenza che 
aveva esercitata sopra di me colle qua¬ 
lità del suo ingegno e del suo animo 
così nobilmente virile. È questo che 
dobbiamo fare noi donne : emulare 
l’uomo nelle forze spirituali, non per 
contendergliele, ma per aggiungervi 
le nostre idealità. La sfida che Egli 
m’aveva lanciata una sera nel viale 
del mio giardino, si svolgeva ora cogli 
inevitabili particolari cruenti. Oh ! Dio, 
non somigliava al terribile combatti¬ 
mento narrato nella sacra scrittura di 
Giacobbe lottante una notte intera nella 
oscurità con un angelo? Lo stesso 
mistero dolente ci avvolgeva, i nostri 
colpi cadevano ciechi nel buio, ma al 
pari di Giacobbe io sentivo che avrei 
vinto. Che importano allora le ferite? 

La chiesa del nostro villaggio era 
piccolina e molto antica. Collocata so¬ 
pra una altura, vi si accedeva per uno 
di quei sentieri scaglionati nella mon- 
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tagna, dove 1’ erba cresce tra sasso e 
sasso, che è così dolce salire lentamente 
nelle mattine bianche o nei pomeriggi 
soleggiati, colla pace nello spirito e la 
fede nel cuore. Io l’amava particolar¬ 
mente, la chiesetta. I miei genitori vi 
si erano sposati ; vi ero stata battez¬ 
zata e sposata io pure e molti sogni, 
molte aspirazioni indefinite vi avevano 
preso il volo insieme alle nuvole d’in¬ 
censo e alle rose offerte alla Madonna. 
La conoscevo palmo per palmo, dalle 
pareti grigie al soffitto di legno e al¬ 
l’unico altare di stucco verdastro colle 
statue dei quattro apostoli. Sapevo che 
non era bella, me lo avevano detto; 
ma a me, poiché l’amava, sembrava 
anche bella. 

Tutte le domeniche prendevo il mio 
posto nel banco di famiglia con Orsola 
e con Alessio ed era un’ora ben soave 
quella che passavo così, tranquilla, 
nella dolce religiosità del culto catto¬ 
lico, in mezzo alle umili e buone donne 
del villaggio. Le distinguevo una per 
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una; elle sorridevano dai loro posti 
al mio bambino e facevano all’Orsola 
dei cenni amichevoli. Ma una dome¬ 
nica — Alessio era leggermente indi¬ 
sposto — andai sola. 

Volgeva la fine di novembre, un 
novembre grigio e freddo che vestiva 
di tristezza tutte le cose; eppure, cam¬ 
minando sotto gli alberi mezzo sfron¬ 
dati, nella reliquia delle foglie che già 
da lungo tempo cadute stendevano 
sul terreno un tappeto bruno chiaz¬ 
zato di giallo, era in me una insolita 
energia che mi faceva tenere la testa 
alta e aspirare con avidità la brezza 
pungente, già quasi invernale. Mi strin¬ 
gevo nel mio abito un po’ troppo leg¬ 
gero con una intima sensazione di re¬ 
sistenza fisica in perfetta armonia colle 
mie lotte interne. La salita la feci leg¬ 
gerissimamente, portata da una forza 
occulta su per il declivio erboso fino 
alla porta della chiesa. Un vecchio 
cieco che da vent’anni vi tiene dimora 
vendendo le immagini mi riconobbe 
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non so se al passo o al fruscio del 
mio abito. — La pace sia con voi — 
disse e l’augurio mi scese al cuore, 
dolcissimo. 

Trovai la chiesa piena di gente, le 
sacre funzioni già incominciate. Av¬ 
viandomi al mio posto fra il gruppo 
delle donne inginocchiate che si strin¬ 
gevano per lasciarmi passare, vidi ac¬ 
canto alla pila dell’ acqua santa due 
signore; una attempata, l’altra giova¬ 
nissima. Non ebbi bisogno di chiedere 
chi fossero. Un tuffo nel sangue me 
lo disse. Raggiunsi il banco a tentoni 
e mi inginocchiai o piuttosto caddi na¬ 
scondendo il volto fra le mani. 

Venivano certo per la prima volta 
in chiesa perchè io non ve le avevo 
mai scorte. La persona cadente della 
vecchia signora, la sue guancie pro¬ 
fondamente emaciate, serbavano traccie 
di una nobile bellezza sulla quale la 
malattia lenta e implacabile aveva già 
posto il suggello sacro della morte. 
Fu una apparizione che mi impressionò 
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oltre ogni credere. Della figlia non mi 
fu dato vedere che 1’ alta figura ele¬ 
gante e snella come l’aveva descritta 
mio cugino ; girò la testa al mio pas¬ 
saggio, ma io l’avevo già oltrepassata 
e nulla potei afferrare della sua fisio¬ 
nomia. Però, durante la messa, sentii 
la loro presenza ossessionante e quella 
vaga specialissima sensazione di ma¬ 
lessere da cui siamo presi quando ab¬ 
biamo qualcuno alle spalle che ci os¬ 
serva e che noi non possiamo osser¬ 
vare. 

Appena terminati i divini uffici uscii. 
Nel ripassare nuovamente davanti alle 
due signore speravo di poterle vedere 
meglio; non fu così, perchè al momento 
opportuno, invece di sollevare gli oc¬ 
chi, fui presa da uno scrupolo bizzarro 
e chinai il capo affrettando il passo. 

Fuori, sulla spianata deserta, mi 
fermai a respirare fortemente l’aria 
che così frizzante e cruda mi entrava 
con un grande refrigerio nel petto. 
Anche quella prova era venuta! Tutto 
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arriva, fatalmente, inesorabilmente, di 
ciò che deve arrivare. — Oh ! mio 
Dio ! — pensai — datemi forza fino 
alla fine. — E poiché i fedeli già usci¬ 
vano in folla dalla chiesa mi allontanai 
con maggiore rapidità, dileguandomi 
sotto gli alberi, con fermezza sì, ma 
non senza affanno ; lo conosceva questo 
affanno il mio cuore che sembrava es¬ 
sersi fatto piccino piccino e non bat¬ 
tere più che colla lentezza di una 
agonia. 

Nevicava da tre giorni senza inter¬ 
ruzione ; un deserto bianco mi sepa¬ 
rava da ogni essere vivente. Sapevo 
da Pietro che le strade erano quasi 
impraticabili e mi parve una giustifica¬ 
zione sufficiente per mio cugino che 
non vedevo da due settimane, motivo 
per cui restai molto sorpresa una mat¬ 
tina, al trovarmelo innanzi. 

— Sono qui per combinazione — 
disse subito Lui — andai d’urgenza a 
chiamare il medico per la mia vicina 
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che si trova agli estremi e pensai di 
entrare a salutarvi perchè chi sa quando 
potrò tornare. 

— Vi ringrazio, ma vi prego non 
datevi pena per me. 

— Ledonne sono spesso puntigliose... 

Interruppi tranquillamente : 

— Non credo di avervi mai dato 
motivo di pensar questo. In ogni modo 
sappiate che vi giudico assoluto pa¬ 
drone del vostro tempo. 

Egli non rispose. Dominato da una 
eccitazione nervosa seguì il corso dei 
propri pensieri a voce alta dicendo : 

— Fanno veramente pietà. 

Vidi che era molto impressionato 
dalla malattia della sua vicina e gliene 
chiesi notizie. 

— Vi preme dunque di saperle? Cre¬ 
devo che non aveste simpatia per loro. 

— Io non le conosco e non le giu¬ 
dico. So che vi sono care e tanto basta 
per interessarmi ai loro dolori. 

Mi guardò intensamente per la du¬ 
rata di un secondo; abbassando poi gli 
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occhi sul suo cappello dove stavano 
rapprese alcune falde di neve, disse : 

— La madre ha pochi giorni da 
vivere, la figlia resta sola al mondo. 

— Dio vegli su di loro ! — esclamai 
con una commozione sincera. — Pre¬ 
gherò con tutto il mio cuore. 

Ancora un lanlpo de’ suoi occhi, an¬ 
cora un silenzio ; indi : 

— Addio. 

— Arrivederci — mormorai con in¬ 
finito dolore e tenerezza insieme. 

— Sì, arrivederci. 

Pentito di questa parola che gli 
parve troppo dolce soggiunse : 

— Non sarà tanto presto. 

Restai agitata per tutto il giorno in 
preda a una folla di sentimenti con¬ 
tradditori. La mia immaginazione fatta 
all’improvviso veggente lo seguiva nel 
padiglione abitato dalle due straniere ; 
scorgeva la madre abbattuta nel suo 
letto; la figlia desolata, smarrita — e 
Lui dividersi fra l’una e 1’ altra. Oh ! 
certo, esse dovevano amarlo. Una 
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stretta al cuore mi avvertiva che il 
sacrificio non era ancora consumato, 
che avrei dovuto spargere ancora molte 
lagrime segrete e soffocare molti desi¬ 
deri ribelli. 

L’indomani mandai Pietro a chiedere 
nuove dell’inferma. Stava male. Allora 
ci unimmo tutti, io, Pietro, Orsola e il 
mio piccolo Alessio e recitammo la 
preghiera degli agonizzanti. Quando 
l’ebbimo finita io dissi: Preghiamo an¬ 
cora perchè questa madre, se Dio lo 
permette, sia conservata alla sua crea¬ 
tura. 

L’Orsola mi si fece accanto e acco¬ 
stando al mio orecchio le labbra tre¬ 
manti sussurrò : 

- Sarai benedetta, Myriam. 

— Oh ! perchè ? — feci io turbata, 
sentendomi salire al volto un rossore 
improvviso. 

La mia buona vecchia non rispose, 
e siccome la vidi chinare la fronte sulle 
palme congiunte pensai eh’ ella pre¬ 
gasse per me. 
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Verso il tramonto un merciaiuolo 
ambulante al quale Pietro aveva con¬ 
segnato delle stoviglie da accomodare 
ci' avvertì che la signora forestiera 
era morta e che la figlia abbandonata 
sul cadavere pareva volesse seguirla, 
tanto era l’eccesso della sua dispera¬ 
zione. 

— Non c’ è nessuno che la con¬ 
forta? — chiesi. 

— Chi vuol mai ! La Querciaia è 
affatto isolata e quelle signore non le 
conosce anima viva. Io lo so perchè 
passo di là colla mia merce. 

Mi guardai attorno, guardai fuori 
dalla finestra nel deserto di neve, 
guardai in alto il cielo quasi bianco. 
Povera fanciulla ! 

11 merciaiuolo intanto si disponeva 
a continuare il suo viaggio e già si 
era posto sulle spalle il suo carico 
quando io gli chiesi se avrebbe potuto 
mandarmi prima di notte una carrozza. 
Mi rispose di sì e in mezzo alla stu¬ 
pefazione di Orsola e di Pietro gli 
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ordinai di condurmela subito senza 
perder tempo. Baciai Alessio che si 
era aggrappato alle mie gonne e che 
si pose a gridare : 

— Mamma, perchè piangi? 

Io non lo sapevo ; non mi ero ac¬ 
corta di piangere. 

Feci i miei preparativi con una 
grande commozione, avvertendo che 
avrei condotto a casa l’orfanella per 
quella notte e raccomandando all’Or¬ 
sola di apparecchiarle una camera. 

Quando giunse la carrozza vi salii, 
seguita dai consigli dei miei buoni 
vecchi che mi esortavano a ripararmi 
bene e a tenere chiusi i vetri. Poco 
più di mezz’ ora ci separava dalla 
Querciaia ina ne impiegammo quasi 
il doppio a rompere una via in mezzo 
alla neve che il freddo intenso aveva 
congelata e sulla quale volavano affa¬ 
mati e rattristanti i pochi superstiti di 
una tribù di corvi. 

In quel paesaggio squallido, non più 
velato dalle folte piante e dai rosai, la 
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Querciaia mi apparve colla sua strana 
architettura multiforme di ròcca e di 
convento insieme. Feci fermare dinanzi 
alla porticina del padiglione che mi 
venne aperta da mio cugino in persona. 

— Voi ! — esclamò, e nessuna pa¬ 
rola potrebbe esprimere ciò che vi 
era di sovrumano nel suo accento e 
nel suo sguardo. 

In piedi, sulla soglia, circondata da . 
un fitto nuvolo di neve, io non sapevo 
come spiegare la mia presenza. Fu 
Lui che mi prese per la mano con 
dolce impero e rapidamente, in poche 
parole, ci intendemmo. 

Mi guidò presso la fanciulla che si 
trovava in uno stato compassionevole 
e che mi guardò senza stupore rice¬ 
vendo le mie prime parole con una 
atonia di persona che il dolore rende 
quasi demente. 

La camera dove si trovava era nuda, 
gelida; vi era stato acceso il fuoco 
evidentemente ma nessuno lo aveva 
alimentato. Osservandola non mi parve 
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più quella elegante figura che avevo 
intravista un giorno in chiesa. Aveva 
le treccie sciolte e scomposte, le mani 
pavonazze per il freddo ; un tutto in¬ 
sieme di abbandonato, di scorato, di 
fuori di sè, che trovò subito la via 
della mia pietà. Se qualche sentimento 
poco nobile e poco puro mi aveva altre 
volte turbata cessò in quel punto, da¬ 
vanti a quella vera tristezza. 

Mio cugino che mi guardava inten¬ 
samente si accorse di ciò che si svol¬ 
geva nel mio interno. Prese una mano 
della fanciulla e ponendola nelle mie 
mani le disse con calore : 

— Fidatevi di lei! È un’arnica. 

Non si era potuto piegarla nè al ri¬ 
poso, nè al cibo; non c’era lì accanto 
una sola famiglia che potesse ospitarla, 
non una sola donna che la accarez¬ 
zasse. La notte si avanzava terribile e 
paurosa in queste condizioni. Mi chinai 
sulla poveretta mormorando con quanta 
maggior dolcezza mi fu possibile: 

— Volete venire con me? 
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Ella fece un balzo e mi guardò sbi¬ 
gottita. 

— Non temete — soggiunsi — sono 
madre. 

A queste parole ruppe in un gran 
pianto e mi nascose la testa in seno. 

A poco a poco riuscimmo a persua¬ 
derla. Mio cugino le promise che non 
avrebbe abbandonata la casa, che la 
salma sarebbe stata vegliata religiosa- 
mente. Così cedette e ripartii insieme 
alla fanciulla, nella carrozza chiusa, 
attraverso il deserto di neve che for¬ 
mava una ben degna cornice ai nostri 
due dolori. Mio cugino restò sulla so¬ 
glia finché la carrozza scomparve. 
L’ultima espressione che mi restò 
della sua fisionomia fu quella di una 
serietà infinitamente dolce. 

L’Orsola aveva preparato un buon 
fuoco e dei cordiali. Ella mi aiutò effi¬ 
cacemente a sostenere e a confortare 
la derelitta al primo arrivo. Più tardi, 
quando 1’ ebbi condotta nella sua ca¬ 
mera e che il sonno venne finalmente 
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a calmarla, quando la vidi riposante 
e sicura sotto il mio tetto, affidata a 
me, protetta da me, una larga onda 
di dolcezza mi invase e pensai che 
Lui in quello stesso momento doveva 
essermi vicino coll’anima. 

Vegliai tardi quella sera, rileggendo 
una lettera di mio marito lunga e com¬ 
plicata nella quale mi diceva che era 
deciso a stabilirsi definitivamente a 
Parigi in vista di un posto all’ amba¬ 
sciata e che gli gioverebbe avere con 
sè la famiglia, che Alessio trovavasi 
oramai nell’ età propizia per incomin¬ 
ciare la sua educazione e che se io 
non avessi nulla in contrario potrei 
raggiungerlo a Parigi col bambino. Le 
riflessioni suggeritemi da questa pro¬ 
posta erano tali da tenermi sveglia, 
venendo a incrociarsi in un momento 
così solenne con altre preoccupazioni 
ed altri pensieri egualmente gravi. 

La mia vita cambiava; vedevo ne¬ 
cessariamente in essa un nuovo in- 
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dirizzo, nuovi doveri, nuove lotte 
forse. 

L’orfanclla stava ancora vestendosi 
nella sua camera quando venne mio 
cugino a prendere le disposizioni per 
il funerale. Mi trovò sul pianerottolo 
della scala con un fascio di semprevivi 
sulle braccia. Indovinandone la desti¬ 
nazione arrossi come per eccesso di 
piacere, poi facendosi subito pallido 
mormorò con nobile semplicità : 

— Non vi conoscevo, Myriam, ora sì. 
Come siete buona ! 

Nessuna parola poteva riuscirmi più 
cara di quella — tanto invocata, tanto 
desiderata — epperò un grande tur¬ 
bamento e una commozione vivissima 
mi obbligarono ad appoggiarmi contro 
la parete. 

Egli soggiunse : 

— Mi perdonate? 

Dio, che gioie vi sono al mondo ! 

Le mie mani sotto i semprevivi tre¬ 
marono; abbassai il capo per invitarlo 
tacitamente a seguirmi ed anche per 
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dirgli di sì. Avrà Egli compreso il mio 
silenzio? 

Le occupazioni serie e penose di 
quella giornata non mi lasciarono più 
sola con Lui nè con me stessa, ma io 
avevo una gioia così profonda nel 
cuore che mi sentivo le ali. 

Decisi di tenere la fanciulla presso 
di me finché non fosse venuta una 
vecchia amica di sua madre che si era 
offerta per ricoverarla, in attesa di 
provvedere meglio al suo avvenire. 
Intanto le fui compagna nella triste 
cerimonia del distacco, la sorressi e 
asciugai le sue lagrime. Scoprivo in 
me delle energie insospettate e un co¬ 
raggio che non avrei mai creduto di 
avere. La poveretta mi dimostrava la 
sua riconoscenza in modo toccante. 
Furono giornate calme insomma, piene 
di intima e malinconica dolcezza, quali 
non avrei credute possibili. 

Un segreto istinto mi trattenne dal- 
l’interrogare mio cugino sui suoi pro¬ 
getti per l’avvenire dal momento che 
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Egli non vi faceva nessuna allusione 
e quando la fanciulla fu partita e che 
Egli riprese le sue visite assiduo, af¬ 
fettuoso, sembrò che nulla fosse cam¬ 
biato intorno a noi. Meglio ancora, era 
come se avessi fatto un cattivo sogno e 
provavo la gioia ingenua del risveglio. 

Una sera — veniva ancora qualche 
volta alla sera — gli comunicai la 
risoluzione di raggiungere mio ma¬ 
rito a Parigi. L’improvvisa notizia lo 
scosse ma in fondo conservava forse 
una certa incredulità. Mi guardò inten¬ 
samente come per vedere se avevo 
un secondo fine e la diffidenza tornò 
a sfiorarlo. 

— Perchè andreste a Parigi proprio 
ora?... 

Presi la lettera di mio marito e 
gliela lessi tutta, facendogli notare che 
Alessio entrava nel suo settimo anno 
e che se suo padre cominciava ad 
occuparsene il mio dovere era di se¬ 
condarlo. 
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— In fondo non vi dispiace a an¬ 
dare a Parigi. Deve essere così. 

Ignoro quale espressione di intima 
tristezza salì in quel momento dal mio 
cuore al mio volto perchè Egli sog¬ 
giunse con una pronta effusione di 
simpatia: 

— No, no, Parigi non è fatto per 
voi. Vi troverete peggio che in un 
deserto e vi tornerà spesso in mente 
questa casa e queste campagne. 

— Sì, lo credo. 

— E tutto quello che lasciate qui. 

— Anche. 

Sopra queste parole ci fermammo. 
Avevo l’impressione che qualcuno nel 
salotto ci stesse a guardare. Erano 
forse le ore dell’ anno trascorso, le 
ore piene di luce e di tenebre che 
non dovevano tornare mai più. 

— Che cosa faranno — disse Egli, 
colla intonazione scherzosa che gli 
serviva quasi sempre per nascondere 
un sentimento profondo — queste se¬ 
die, queste poltrone, questo tavolino da 
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lavoro così pieni della vostra fisionomia 
e del vostro profumo ? 

— Riposeranno sotto le loro coperte 
di tela greggia. 

— E i vostri due vecchi ? 

— Poveri vecchi! 

— Ed io?. 

— Ah! voi... 

Qualcuna delle ore che ci stavano 
ascoltando dovette fremere nel suo 
involucro di larva; mi parve che un 
velo sbattesse nell’ aria ; mi sentivo 
presa da mani invisibili. Egli ripetè a 
voce bassa : 

— Che farò io ? 

— Voi — (era appena un soffio la 
mia voce) prenderete una compagna. 

— E se non volessi prenderla? 

Tacqui. Egli ripetè con grande ar¬ 
dore : 

— Se non volessi prenderla, dite ?... 

Non aveva fatto un sol passo verso 
di me, il suo corpo era rigidamente 
immobile, ma negli occhi gli bruciava 
una fiamma. 
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Misurai tutti i confini della tenta¬ 
zione, ne vidi la profonda dolcezza, 
sentii salire a me da oscurità ancora 
inesplorate inauditi fantasmi di eb¬ 
brezza e di passione. Una sola parola 
che pronunciassi ed Egli era mio 
— lo sentivo — tutto mio in quella 
solitudine beata, lungi dal mondo, nella 
primavera che rinasceva, nel mio cuore 
che si era aperto all’amore, che tremava 
e palpitava sotto il suo sguardo e nella 
visione della sua carezza. Tutto si sa¬ 
rebbe rinnovato; le soavi sere, i col¬ 
loqui confidenti, 1’ abbandono dell’ a- 
nima, la gioia di vivere insieme... Era 
così violento il desiderio che ne tre¬ 
mavo. Ma che cosa ne vedeva Egli? 
Col capo chino sul mio ricamo tentavo 
di contarne i punti e solo dopo averli 
contati risposi : 

— Fareste male. Le vie del sogno 
sono molte, quella della vita è una 
sola. Dovete ammogliarvi. 

— Siete sincera? — domandò, fig¬ 
gendomi gli occhi in volto. 
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Pensai che un momento di debolezza 
mi avrebbe perduta irremissibilmente. 

— Lo sono — risposi. 

Egli mi lanciò uno sguardo acuto e 
chinò la fronte. 

Fu quello uno dei nostri ultimi col¬ 
loqui. Avendo scritto a mio marito 
che acconsentivo a andare a Parigi 
col bambino, mi rispose invitandomi ad 
affrettare la partenza perchè avrebbe 
potuto venirmi incontro a mezza strada. 
11 destino aiutava così il mio coraggio. 

L’inverno era quasi finito, la tem¬ 
peratura non era più rigida e qua 
e là si squagliava la neve; il mio 
giardino esposto al sole non ne ser¬ 
bava più traccia. Guardando i rami 
nudi delle acacie pensavo con malin¬ 
conia che non li avrei visti fiorire. 
— Oh! mia diletta signora, aveva 
esclamato l’Orsola piangendo — quan¬ 
do ritornerai io sarò morta. 

Dovetti nascondere anche a lei la 
mia angoscia, mentre salutavo in si- 
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lenzio tutte le piante, tutti i sassi, tutti i 
muri. Andando in chiesa una dome¬ 
nica — l’ultima domenica — salutai 
pure da lontano la Querciaia ricor¬ 
dando il giorno sereno in cui l’ave¬ 
vo visitata con altri occhi e con un 
altro cuore. 

Io so — dissi a mio cugino la 
vigilia della partenza avendomi sor¬ 
presa dinanzi al cembalo occupata a 
riunire la musica — che dovrò pur ri¬ 
vedere questi cari luoghi e questi cari 
oggetti, ma li rivedrò io come sono ora ? 

Siatene certa. Che mai si perde 
lungo la vita se non la materialità 
del fatto? Lo spirito delle cose è im¬ 
mortale. È questo in fondo ciò che 
noi amiamo. 

Egli sapeva dire, come sempre, al 
momento opportuno le parole più pe¬ 
netranti. A un tratto mi chiese: 

— Fate conto di portare questa mu¬ 
sica a Parigi? 

Ebbi un momento di confusione du¬ 
rante il quale dai tasti del cembalo 
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gemettero le patetiche battute della 
canzone antica, ma ripresi subito : 

— Occorre forse? 

Una segreta involontaria espressione 
dovette trapelare dalla mia voce perchè 
Egli non diede alcuna importanza al 
suono di quelle tre parole e subito ne 
penetrò il significato di profonda tene¬ 
rezza. Vidi allora il suo bel volto ri¬ 
schiararsi e 1’ anima sua venire a me 
fiduciosa ed intera. Era questo che Egli 
aveva sognato nelle prime aurore del 
suo affetto, prima, assai prima che 
l’oscuro mistero dei sensi lo accie- 
casse ? Era a questo che Egli pensava 
la sera memorabile in cui mi aveva 
detto: “ Non vi immaginate il bene che 
potrebbero fare le donne riconducendo 
la fede nel cuore degli scettici? „ E 
comprendeva anche questo — questo 
sopratutto — che solo da una ispira¬ 
zione alta poteva nascere un amore 
come il mio? Io lo credo; altrimenti 
non avrebbe avuto il suo sguardo tanta 
serenità e tanta dolcezza. 
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Ogni dubbio era scomparso oramai. 
Dalla penombra del cembalo dove si 
era posto vidi sorgere in Lui un de¬ 
siderio soave di comunione che aveva 
qualche cosa di toccante nella maschia 
fierezza di quell’anima. Pensai allora: 
Una donna — Emma od un’ altra — 
verrà a prendere un posto nella sua 
casa vuota, nel suo cuore appassio¬ 
nato. Molti cambiamenti troverò certo 
ritornando di qui ad alcuni anni, molti 
fiori morti, molte cose morte e qualche 
sepolcro sarà pure dentro di me.... ma 
chi mi potrà togliere questa suprema 
gioia di avergli dato, io, una fede? 

Ero presso alla finestra. Sollevai la 
cortina color di fiamma guardando giù 
nel giardino. Nei primi tempi della 
nostra relazione mio cugino aveva 
osservato che esso era troppo ben 
tenuto, troppo regolare, che gli man¬ 
cava la poesia e il mistero dei luoghi 
abbandonati. Ecco — pensai — ora si 
vestirà della poesia che gli manca ; 
verrà l’abbandono a tessere le sue 
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fitte ragne intorno alle aiuole , verrà 
la tristezza, verrà il mistero ad oscu¬ 
rare l’ombra degli alberi e verrà mai 
l’ala dei nostri spiriti a battere insieme 
su questo sentiero dove pur senza 
confessarlo ci amammo? 

Egli mi si pose accanto, mi prese la 
mano. Io continuai tuttavia i miei pen¬ 
sieri e accarezzando cogli occhi i dolci 
rosai che nella brezza di marzo si pre¬ 
paravano alla rinascenza udii la sua 
voce profonda che mormorava: 

— Dunque addio, Myriam. Ci rive¬ 
dremo ? 

Gli strinsi la mano con un leggero 
indugio, senza voltare la testa, senza 
guardarlo, senza parlare; ma Egli ben 
comprese questa volta ciò che nascon¬ 
deva di malinconico e di ardente il 
mio silenzio. 


Fine. 




\ 0 J 


■;o 










